被婶婶卖掉那天，我决定不再当织锦的工具

沈织宁才八岁，可她永远忘不了那个下午。
染池里的蓝水还没搅匀，外婆就一头栽了进去。
她拼命把人拖上来，外婆浑身湿透，嘴里往外冒蓝色的水。

“织宁。”

她从怀里摸出一块布。
半匹锦，凤凰的翅膀只织了一半，羽毛上的金线还露着毛边。
外婆把这半匹锦塞进织宁怀里，力气大得像要把她按进骨头里。

“织完它。离开这儿。”

织宁抱着布，低头看外婆的眼睛，那双眼睛已经蒙了一层灰，可里面的火还没灭。

外婆说：“女人这辈子，不能只做别人衣裳上的花纹。”

然后她的手松开了。

织宁跪在染池边上，哭得浑身发抖。
可她不敢大声哭，因为婶婶李金凤已经听见动静从屋里跑出来了。
婶婶看见地上的外婆，第一句话不是哭，不是喊。

“这老婆子死了，谁来染布？”

织宁把半匹残锦藏进衣服最里层，贴着肚皮，那是外婆留给她的命。

婶婶叫了几个邻居把外婆抬到门板上，用一张旧草席盖住。
镇上的人说，海边的女人命贱，织锦的女人命更贱，死了就跟断了一根丝线一样，再换一根就是了。

织宁不这么觉得。

夜里她偷偷爬出被窝，摸到停尸的门板前。
外婆的脸被草席遮住了，她掀开一角，看见外婆嘴角还留着蓝色的染汁。
她用袖子轻轻擦掉，然后把自己仅有的那颗糖塞进外婆手里。

外婆这辈子没吃过几颗糖。

第二天草草下了葬，坟就在后山那棵歪脖子松树下，连块墓碑都没有。
婶婶李金凤站在坟前，叉着腰对织宁说：“你外婆的织机归我了，你以后就住柴房，每天洗染缸、喂猪、补衣裳。吃剩饭，不许上桌。”

织宁点头。

她把外婆的梭子偷偷藏在袖子里。

那天晚上柴房漏风，月光从瓦片缝里漏进来，照在织宁的手上。
她掏出梭子，对着月光比划。外婆教过她，“挑一压三，飞线如燕”。
她手指在空气中动，没有线，没有布，可她心里有一整匹锦在慢慢成形。

她小声说：“外婆，我会织完的。我会离开这里。”

门缝外突然传来脚步声。

织宁赶紧把梭子塞进枕头