被婶婶卖掉那天，我决定不再当织锦的工具

底下，闭上眼装睡，门被踢开，婶婶端着一碗剩粥进来，往地上一搁，看了她一眼。

“别装睡！明天天不亮就起来，染缸要洗三遍！洗不干净别想吃饭！”

婶婶走了。

织宁睁开眼，盯着房梁上挂着的蜘蛛网。
她想起外婆说过的话：“雾隐镇的女人，一辈子都像这蜘蛛，织来织去，最后自己困死在角落里。”

可外婆又说：“但蜘蛛至少能飞。风来了，它吐根丝，就能飘到对岸去。”

织宁翻了个身，手摸着肚皮上那半匹锦。


凌晨鸡还没叫，织宁就醒了。

柴房里冷得像冰窖，她缩在草铺上，手指已经冻得发僵，可她不敢赖床。
婶婶的嗓门比鸡叫还准，晚起来一刻钟，竹条就要落在背上。

她摸黑穿好衣裳。
那件衣裳是外婆的旧褂子改的，打了好几个补丁，袖口短了一截，露出手腕上一道冻疮裂开的口子。

第一件事是洗染缸。

染坊在后院，五口大缸排成一排，缸里的染液泛着深蓝色的光。
织宁踮起脚，用竹刷子一下一下刷缸壁，染液溅到手上，钻进冻疮的裂口里，像**，她不吭声，只是咬着嘴唇刷。

第二件事是喂猪。

泔水桶比她半个人还高，她拖着桶往后院**走，桶底在地上磨出刺耳的声音，猪看见她就拱过来，哼哼唧唧。
她把泔水倒进食槽，猪抢食时溅了她一身。

第三件事是给婶婶一家补衣裳。

堂姐沈招娣的绸裙上破了一个洞，婶婶说要用金线绣朵花盖住。
织宁坐在门槛上穿针引线，手指冻得发抖，扎了好几下才绣出一朵歪歪扭扭的梅花。

堂姐走过来一看，一巴掌拍在她后脑勺上。

“绣得这么丑！你是不是故意的？”

织宁低下头，没说话，堂姐又踢了她小腿一脚，疼得她眼泪差点掉出来。
她忍住了，外婆说过，在雾隐镇，眼泪是最没用的东西，哭只会让别人更想踩你。

早饭是一碗稀粥配半块红薯。

婶婶把粥端到正屋桌上，织宁站在厨房灶台边喝剩下的刷锅水。
粥里的米粒早就被捞干净了，水里只飘着几片菜叶子，她喝得很慢，让胃里有点热乎气。

叔父沈德茂从屋里出来，看