她与她残影
凌晨一点。
老式小区的夜晚格外安静，安静到能听见窗外梧桐叶被风卷过地面的沙沙声，也能听见我自己心脏在胸腔里撞得发疼的声音。我缩在沙发角落，抱着一条薄毯，面前的平板还亮着，正播着一部不算恐怖但氛围压抑的悬疑片。
其实我并不爱看这类东西，只是最近半年，我不看点什么就根本睡不着。
失眠、惊醒、心慌、耳鸣，这些症状从半年前那场雨天车祸之后，就再也没离开过我。
门铃声突兀地响了起来。
叮咚——
清脆，短促，在寂静的夜里像一根针，狠狠扎进耳膜。
我浑身一僵，手指猛地攥紧了毯子。
这套一居室是我半年前刚搬进来的，除了中介和房东，几乎没人知道具体地址。外卖早就停了，快递不会在凌晨派送，朋友也都知道我这段时间作息混乱，从不会深夜上门。
谁会在这个时候来找我？
我屏住呼吸，慢慢从沙发上挪下来，赤着脚踩在微凉的地板上，一步一步靠近玄关。楼道里的声控灯没有亮，一片漆黑，从猫眼望出去，只能看见一片均匀的黑暗——有人用手掌，严严实实地捂住了猫眼。
一股寒意顺着脊椎往上爬。
“谁？”我开口，声音控制不住地发颤，带着浓重的鼻音和恐惧。
门外没有立刻回应。
几秒钟的沉默被无限拉长，像是有一只手掐住了我的喉咙。紧接着，一个轻飘飘、却熟悉到让我血液瞬间冻结的女声，贴着门缝钻了进来。
“开门，我忘带钥匙了。”
林晚。
是林晚。
我最好的朋友，从小一起长大，一起上学，一起合租，一起规划未来的闺蜜。
半年前，在一个下着暴雨的傍晚，她过马路的时候被一辆失控的轿车迎面撞上，当场死亡。
我亲眼在医院***见过她。
那张曾经总是笑着的脸，苍白，冰冷，再也不会对我眨眼睛，再也不会喊我的名字。
葬礼那天我几乎哭晕过去，之后很长一段时间不敢出门，不敢看见马路，不敢听见汽车鸣笛。我搬离了原来一起住的房子，躲到这个陌生的小区，试图把一切都埋起来。
可她现在，就在门外。
门板上传来细碎的刮擦声，不是粗暴的拍打，而是指甲尖轻轻划过木板的声
老式小区的夜晚格外安静，安静到能听见窗外梧桐叶被风卷过地面的沙沙声，也能听见我自己心脏在胸腔里撞得发疼的声音。我缩在沙发角落，抱着一条薄毯，面前的平板还亮着，正播着一部不算恐怖但氛围压抑的悬疑片。
其实我并不爱看这类东西，只是最近半年，我不看点什么就根本睡不着。
失眠、惊醒、心慌、耳鸣，这些症状从半年前那场雨天车祸之后，就再也没离开过我。
门铃声突兀地响了起来。
叮咚——
清脆，短促，在寂静的夜里像一根针，狠狠扎进耳膜。
我浑身一僵，手指猛地攥紧了毯子。
这套一居室是我半年前刚搬进来的，除了中介和房东，几乎没人知道具体地址。外卖早就停了，快递不会在凌晨派送，朋友也都知道我这段时间作息混乱，从不会深夜上门。
谁会在这个时候来找我？
我屏住呼吸，慢慢从沙发上挪下来，赤着脚踩在微凉的地板上，一步一步靠近玄关。楼道里的声控灯没有亮，一片漆黑，从猫眼望出去，只能看见一片均匀的黑暗——有人用手掌，严严实实地捂住了猫眼。
一股寒意顺着脊椎往上爬。
“谁？”我开口，声音控制不住地发颤，带着浓重的鼻音和恐惧。
门外没有立刻回应。
几秒钟的沉默被无限拉长，像是有一只手掐住了我的喉咙。紧接着，一个轻飘飘、却熟悉到让我血液瞬间冻结的女声，贴着门缝钻了进来。
“开门，我忘带钥匙了。”
林晚。
是林晚。
我最好的朋友，从小一起长大，一起上学，一起合租，一起规划未来的闺蜜。
半年前，在一个下着暴雨的傍晚，她过马路的时候被一辆失控的轿车迎面撞上，当场死亡。
我亲眼在医院***见过她。
那张曾经总是笑着的脸，苍白，冰冷，再也不会对我眨眼睛，再也不会喊我的名字。
葬礼那天我几乎哭晕过去，之后很长一段时间不敢出门，不敢看见马路，不敢听见汽车鸣笛。我搬离了原来一起住的房子，躲到这个陌生的小区，试图把一切都埋起来。
可她现在，就在门外。
门板上传来细碎的刮擦声，不是粗暴的拍打，而是指甲尖轻轻划过木板的声