她的世界没有回声

后来花了三年还清所有债务，又花两年把小公司做起来，然后回老家把我接了出来。
领证那天他从背后抱着我，下巴搁在我头顶，胸腔震得很厉害。
我知道他在说话，大概是在说对不起。
我把手贴在他喉结上，感受那些震动，假装自己听见了。
那是我们之间最好的时候。
可现在。
我坐在马路中间，膝盖破了，掌心全是血。
他站在对面看着我，像在看一桩和自己无关的麻烦事。
终于有路人把我扶起来了。
不是沈衡。

2
回家的车上。
他开着车，一只手搭在方向盘上。
车里很安静——对我来说，车里永远都很安静。
他拿起手**了几个字，递到我眼前：“你过马路的时候没看车，以后注意。”
我盯着屏幕上那行字。
不是。
不是我没看车，是有人从背后推了我。
推我的人戴着墨镜，但我闻到了她身上那股栀子花味的香水。
和刚才攀着沈衡胳膊的那个女人，一模一样。
我想打字告诉他，可手指悬在屏幕上方，停了很久。
最后退出了对话框。
他不会信的。
上个月我说有人动了我放在床头柜上的助听器，他的回复是：“你自己忘了放哪吧，别疑神疑鬼。”
弹幕又出来了——
一个**还妄想参加正常人的生活？不嫌给沈衡丢人？
就是嘛，没有当年那套拆迁房，沈衡至于陪一个残疾人六年？
温瑶姐姐多好啊，漂亮大方会说话，比这个哑巴强一万倍！
拆迁房。
那是我爸妈留给我唯一的东西。
当年沈衡创业，钱不够。
我把房本塞给他，说你拿去抵押，不够再把房子卖了。
他不肯。
我直接把房本锁进他公司的保险柜里，钥匙扔进了河。
后来他赚到钱了，把房子赎回来了，过户到了他名下。
他说方便管理。
我没多想，因为那时候我觉得他的就是我的。
车停在小区楼下。
他又递过来手机，上面多了一行字：“下个月有个行业酒会，你就不去了，人太多你会不舒服。”
我看着那行字，想说点什么。
最后还是点了点头。
走进电梯的时候，他的手机屏幕亮了一下。
我没有刻意去看。
但我的眼睛比我的耳朵好使。