被婆家吃绝户逼死，重生后逐个清算
「岁岁命好，嫁进蒋家不愁吃穿。」
「太老实，婆婆说啥听啥。」
上辈子我把爸妈留的房子给了蒋家，换来丈夫转走存款，婆婆拿我当牲口使。
他们伪造我签名背上三百万债，把我关进精神病院。
三十一岁，死在没暖气的病房，没人收尸。
再睁开眼，我第一件事就是把房产证锁进银行保险柜。
「这辈子，蒋家碰我的东西一次，我送他们进去一个。」
第一章
头疼。
太阳穴像有根钉子从里面往外凿。
我睁开眼，看见天花板上那道裂缝。
裂缝从墙角斜着劈下来，弯弯曲曲，像条干了的河。
我盯着它看了三秒。
这道裂缝我认识。
精神病院的天花板没有裂缝。那里的天花板和墙刷成一样的白，干净得像棺材内壁。
所以这不是精神病院。
「林岁岁！太阳都晒**了还赖在床上！蒋城七点半出门，你是打算**他？」
门被拍得砰砰响。
周桂芳的声音穿过木板钻进来，尖得像铁丝拧成的锥子。
我猛地坐起来。
床头柜上手机屏幕亮着。
2023年3月15日。
三月十五。
上辈子九月份他们改了房产证。六月蒋城开始转存款。四月蒋鹏拿我***借了第一笔***。
现在是三月。什么都还没开始。
手在抖。
不是怕。
是我记得自己死的那天。
冬天。病房里暖气管冰凉，坏了一个礼拜没人来修。我烧到四十度，护士说值班医生下班了，明天再说。
我最后看见的东西是窗外一棵树，叶子掉光了，枝丫戳在灰色的天上，像摔碎的骨头。
2026年1月9号。
死了三年，回来了。
门又响了一下。
「聋了？我跟你说话呢！」
我掀开被子，脚踩到了地板上。
凉的。
镜子里的人脸色发黄，眼下两片青黑。二十八岁，看着像三十五。嫁进蒋家三年，月子没坐好落了病根，胃病从来没治过。周桂芳每天四点半叫我起来给全家做早饭，中午做午饭，下午拖地洗衣擦窗户，晚上做晚饭洗碗。
不是媳妇。是保姆。
不对，保姆还有工资。
这辈子不会了。
我洗了脸，换了衣服，走出卧室。
周桂芳杵在客厅正中间，两手叉在腰上
「太老实，婆婆说啥听啥。」
上辈子我把爸妈留的房子给了蒋家，换来丈夫转走存款，婆婆拿我当牲口使。
他们伪造我签名背上三百万债，把我关进精神病院。
三十一岁，死在没暖气的病房，没人收尸。
再睁开眼，我第一件事就是把房产证锁进银行保险柜。
「这辈子，蒋家碰我的东西一次，我送他们进去一个。」
第一章
头疼。
太阳穴像有根钉子从里面往外凿。
我睁开眼，看见天花板上那道裂缝。
裂缝从墙角斜着劈下来，弯弯曲曲，像条干了的河。
我盯着它看了三秒。
这道裂缝我认识。
精神病院的天花板没有裂缝。那里的天花板和墙刷成一样的白，干净得像棺材内壁。
所以这不是精神病院。
「林岁岁！太阳都晒**了还赖在床上！蒋城七点半出门，你是打算**他？」
门被拍得砰砰响。
周桂芳的声音穿过木板钻进来，尖得像铁丝拧成的锥子。
我猛地坐起来。
床头柜上手机屏幕亮着。
2023年3月15日。
三月十五。
上辈子九月份他们改了房产证。六月蒋城开始转存款。四月蒋鹏拿我***借了第一笔***。
现在是三月。什么都还没开始。
手在抖。
不是怕。
是我记得自己死的那天。
冬天。病房里暖气管冰凉，坏了一个礼拜没人来修。我烧到四十度，护士说值班医生下班了，明天再说。
我最后看见的东西是窗外一棵树，叶子掉光了，枝丫戳在灰色的天上，像摔碎的骨头。
2026年1月9号。
死了三年，回来了。
门又响了一下。
「聋了？我跟你说话呢！」
我掀开被子，脚踩到了地板上。
凉的。
镜子里的人脸色发黄，眼下两片青黑。二十八岁，看着像三十五。嫁进蒋家三年，月子没坐好落了病根，胃病从来没治过。周桂芳每天四点半叫我起来给全家做早饭，中午做午饭，下午拖地洗衣擦窗户，晚上做晚饭洗碗。
不是媳妇。是保姆。
不对，保姆还有工资。
这辈子不会了。
我洗了脸，换了衣服，走出卧室。
周桂芳杵在客厅正中间，两手叉在腰上