桂花谢了才想起闻
被挂断。一条消息进来。
“在陪屿白看房子，晚点回。你自己吃。”
顾深把手机放回桌上。办公室的人走得差不多了。窗外对面的写字楼亮着一格一格的灯。
他关了电脑，下楼，开车回家。
经过菜市场的时候，他停了一下。然后直接开过去了。
家里冰箱还有菜。他拿出来，做了两人份。番茄炒蛋，清炒时蔬，一碗紫菜汤。把菜端上桌，摆了两副碗筷。
八点。九点。十点。
他把对面那副碗筷收起来。一个人吃完。番茄炒蛋剩了很多。以前许念最爱吃这道菜。她说他做的番茄炒蛋汁水刚好，拌饭能吃两碗。今天她没回来。
十一点。门锁响了。
许念换鞋进来。看见他在沙发上看书。
“老公，还没睡？”
“等你。”
她走过来，在沙发上坐下。
“屿白租的房子离咱们好近。走路十分钟就到了。以后他可以常来吃饭。”
“好。”
“今天帮他看了一天房子，累死了。”
她踢掉拖鞋，把脚搭在茶几上。没有放上沙发。顾深看见了。
“对了，今天周五对吧？咱们是不是该去散步？”
她看了一眼手机。“哎呀快十二点了。明天补上吧。今天太累了。”
她站起来，伸了个懒腰。走进浴室。水声响起。
顾深一个人出门。沿着小区的路走。三圈。路过便利店的时候，他停了一下。老板娘在柜台后面看剧。
“今天一个人？”
“嗯。”
他买了两瓶酸奶。走到长椅前，坐下。拧开一瓶，喝完。又拧开第二瓶。
喝到一半，停下了。把盖子拧回去。
拿着两瓶酸奶——一瓶空的，一瓶半满的——走回家。
许念已经睡了。床头灯还亮着。她侧躺着，手机放在枕头边。屏幕朝上。最后一条消息是陈屿白发来的。
“今天谢谢你。有你在真好。”
顾深把她的手机屏幕朝下扣在床头柜上。关了灯。黑暗里，他睁着眼睛。窗外有路灯的光透进来。她的呼吸均匀而平稳。
他想起他们刚结婚那年。有一个周五，下了很大的雨。她说“今天不散步了吧”。他说“好”。过了一会儿，她穿上雨靴，拉着他出门。“还是去吧。不然总觉得少了点什么。”他们在雨里走了三圈。她踩水坑，
“在陪屿白看房子，晚点回。你自己吃。”
顾深把手机放回桌上。办公室的人走得差不多了。窗外对面的写字楼亮着一格一格的灯。
他关了电脑，下楼，开车回家。
经过菜市场的时候，他停了一下。然后直接开过去了。
家里冰箱还有菜。他拿出来，做了两人份。番茄炒蛋，清炒时蔬，一碗紫菜汤。把菜端上桌，摆了两副碗筷。
八点。九点。十点。
他把对面那副碗筷收起来。一个人吃完。番茄炒蛋剩了很多。以前许念最爱吃这道菜。她说他做的番茄炒蛋汁水刚好，拌饭能吃两碗。今天她没回来。
十一点。门锁响了。
许念换鞋进来。看见他在沙发上看书。
“老公，还没睡？”
“等你。”
她走过来，在沙发上坐下。
“屿白租的房子离咱们好近。走路十分钟就到了。以后他可以常来吃饭。”
“好。”
“今天帮他看了一天房子，累死了。”
她踢掉拖鞋，把脚搭在茶几上。没有放上沙发。顾深看见了。
“对了，今天周五对吧？咱们是不是该去散步？”
她看了一眼手机。“哎呀快十二点了。明天补上吧。今天太累了。”
她站起来，伸了个懒腰。走进浴室。水声响起。
顾深一个人出门。沿着小区的路走。三圈。路过便利店的时候，他停了一下。老板娘在柜台后面看剧。
“今天一个人？”
“嗯。”
他买了两瓶酸奶。走到长椅前，坐下。拧开一瓶，喝完。又拧开第二瓶。
喝到一半，停下了。把盖子拧回去。
拿着两瓶酸奶——一瓶空的，一瓶半满的——走回家。
许念已经睡了。床头灯还亮着。她侧躺着，手机放在枕头边。屏幕朝上。最后一条消息是陈屿白发来的。
“今天谢谢你。有你在真好。”
顾深把她的手机屏幕朝下扣在床头柜上。关了灯。黑暗里，他睁着眼睛。窗外有路灯的光透进来。她的呼吸均匀而平稳。
他想起他们刚结婚那年。有一个周五，下了很大的雨。她说“今天不散步了吧”。他说“好”。过了一会儿，她穿上雨靴，拉着他出门。“还是去吧。不然总觉得少了点什么。”他们在雨里走了三圈。她踩水坑，