清明载表姨回乡，晚一分钟被骂，上车后我傻眼了

点时间观念都没有，跟你那个死妈一个德行。」
这句话，像一根烧红的铁钎，烫穿了我的耳膜。
我的母亲在我十岁那年就去世了。
这是我们家从不轻易触碰的伤疤。
而王春梅，这个所谓的亲戚，却把它如此轻飘飘地、带着侮辱性地说了出来。
我挂断了电话。
没有争吵，没有回骂。
只是静静地坐在驾驶座上，看着后视镜里，那个从小区门口气冲冲走来的身影。
她大概五十多岁，烫着一头劣质的卷发，脸上刻满了精明与尖酸。
她拉开车门，一**坐了进来，带着一阵风。
车身都跟着晃了一下。
我没有看她，目光平视着前方。
胸口那股被羞辱的怒火，和被刺痛的悲伤，正在慢慢凝结成冰。
然后，我听到了她上车后说的第一句话。
那句话，让我彻底放弃了对亲情的所有幻想。
她嫌恶地拍了拍座椅，皱着眉说。
「开这破车，靠谱吗？别半路坏了耽误事。」
02
我的车，是一辆才开了三年的国产车。
虽然不贵，但代步足够。
车内被我收拾得干干净净，还挂着香薰。
但在王春梅嘴里，它成了「破车」。
我放在方向盘上的手，收紧了。
指节因为用力而微微泛白。
我没有立刻发动车子。
王春梅显然很不满我的迟疑。
「愣着干嘛？开车啊！」
她颐指气使地命令道。
「我这还提着东西呢，早饭都没吃，就为了等你。」
我从后视镜里，能看到她那张刻薄的脸。
她从脚边拎起一个鼓鼓囊囊的塑料袋，放在腿上。
里面似乎是些纸钱元宝之类的祭品。
「快点开，去晚了，你外公外婆在那边要等急了。」
她还在催促。
我深吸了一口气。
再开口时，声音平静得连我自己都有些意外。
「表姨。」
我叫了她一声。
王春梅「嗯」了一声，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛的。
「你没吃早饭，是因为你起晚了，还是因为别的原因？」
我的问题让她愣了一下。
她大概没想到我会问这个。
「什么意思？我当然是起早了等你啊！」
她立刻反驳，声音又高了八度。
「哦。」
我点点头。
「那就是我理解错了。」
我启动了车子，平稳地汇入车流