7年生不出孩子的我，嫁给了陛下
提。
我把信折好，平平整整地按着原来的折痕折回去。
老郑站在一旁等着。
"老爷说了，如果二小姐——如果姑娘需要什么东西，他让我带了十两银子。"
他摸出一个布袋搁在桌上。
十两。
三十两卖了我，又退回来十两。里外里，我其实只值二十两。
"老爷还说——"
"说什么？"
"大小姐和三小姐让我给你带句话。"
"什么话？"
老郑的眼神有点闪躲。
"大小姐说……她说……"
"原话。"
"大小姐说，还好她嫁得远，不然旁人以为沈家女也有不下蛋的。"
顿了顿。
"三小姐说，二姐命苦，不怪她，怪她自己肚子不争气。"
风从门口灌进来，吹散了桌上那封信的一角。
我看着那一角纸。
十七年，我是沈家嫡出的二小姐。琴棋书画学了大半，族里的姐妹中我功课最好，先生说过我聪慧,嫁得也最高。结果七年没生出孩子，所有人立刻换了副嘴脸。
大姐在我出嫁时拉着我的手哭。三妹趴在轿帘外面喊二姐我舍不得你。
如今大姐说我不下蛋，三妹说是我肚子不争气。
"东西放下，你走吧。"
"姑娘——"
"跟我爹说，偏门的事我不会提。不是为了沈家的脸，是我自己嫌丢人。"
老郑走了。
那十两银子我没动，搁在桌上。
下午，我去柴房找劈柴的绳子。柴房搭在屋后面，低矮逼仄，堆满干柴。角落里有一口旧木箱，盖子没合严。
我没打算翻。但绳子卡在木箱和墙之间，我弯腰去够的时候，手碰到了箱子里的纸。
一摞纸。最上面那张写满了名字，每个名字后面跟着两个字——要么是地名，要么是官衔。
我认得其中三个名字。都是**的人。报上看过的那种人。
手被一把攥住了。
力道极大，像铁箍。
"我说过——"
他的声音从我头顶压下来，冷得像山上的风。
"不许多问。"
"我没有问。绳子卡在——"
"你看到了几个名字？"
"我……"
他攥着我手腕把我从柴房里拽了出来。纸被他另一只手收走，塞进袖中。
院子里日头很烈。他站在光里，逆着光，我看不清他的表情。
"沈氏。"
他叫我沈氏
我把信折好，平平整整地按着原来的折痕折回去。
老郑站在一旁等着。
"老爷说了，如果二小姐——如果姑娘需要什么东西，他让我带了十两银子。"
他摸出一个布袋搁在桌上。
十两。
三十两卖了我，又退回来十两。里外里，我其实只值二十两。
"老爷还说——"
"说什么？"
"大小姐和三小姐让我给你带句话。"
"什么话？"
老郑的眼神有点闪躲。
"大小姐说……她说……"
"原话。"
"大小姐说，还好她嫁得远，不然旁人以为沈家女也有不下蛋的。"
顿了顿。
"三小姐说，二姐命苦，不怪她，怪她自己肚子不争气。"
风从门口灌进来，吹散了桌上那封信的一角。
我看着那一角纸。
十七年，我是沈家嫡出的二小姐。琴棋书画学了大半，族里的姐妹中我功课最好，先生说过我聪慧,嫁得也最高。结果七年没生出孩子，所有人立刻换了副嘴脸。
大姐在我出嫁时拉着我的手哭。三妹趴在轿帘外面喊二姐我舍不得你。
如今大姐说我不下蛋，三妹说是我肚子不争气。
"东西放下，你走吧。"
"姑娘——"
"跟我爹说，偏门的事我不会提。不是为了沈家的脸，是我自己嫌丢人。"
老郑走了。
那十两银子我没动，搁在桌上。
下午，我去柴房找劈柴的绳子。柴房搭在屋后面，低矮逼仄，堆满干柴。角落里有一口旧木箱，盖子没合严。
我没打算翻。但绳子卡在木箱和墙之间，我弯腰去够的时候，手碰到了箱子里的纸。
一摞纸。最上面那张写满了名字，每个名字后面跟着两个字——要么是地名，要么是官衔。
我认得其中三个名字。都是**的人。报上看过的那种人。
手被一把攥住了。
力道极大，像铁箍。
"我说过——"
他的声音从我头顶压下来，冷得像山上的风。
"不许多问。"
"我没有问。绳子卡在——"
"你看到了几个名字？"
"我……"
他攥着我手腕把我从柴房里拽了出来。纸被他另一只手收走，塞进袖中。
院子里日头很烈。他站在光里，逆着光，我看不清他的表情。
"沈氏。"
他叫我沈氏