耗我五年青春，还想我30岁没人要？
、收拾屋子。
有一次我加班到凌晨两点，回来发现他打游戏的声音震天响，外卖盒子堆了一桌子，可乐洒在地毯上，已经干了。
我说：“你能不能收拾一下？”
他头都没抬：“你顺手弄一下不就行了？”
我顺手弄了。
擦地毯擦了半个小时，他连看都没看我一眼。
第三年，我二十八岁。
身边的朋友一个个都结婚了，我参加婚礼的次数多到麻木。
每次回来，我都会跟他提结婚的事。
“再等等，房子首付还差一点。”
“我们可以先租房结婚。”
“那多没面子。我林逸娶老婆，总不能连个窝都没有。”
他的语气不容置疑，好像我说租房结婚是在侮辱他。
我没再争。
**年，我二十九岁。
我说：“我不办婚礼了，我们就领个证，请双方父母吃顿饭就行。”
他皱了皱眉：“你跟谁过不是过？急什么？”
跟谁过不是过。
这句话像一把钝刀，一下一下地割我的心脏。
那天晚上我哭了很久。
他在旁边打游戏，打完一局才回头说了一句：“别哭了，我又没说不娶你。”
他没说不娶，但他也从来没说要娶。
第五年，我三十岁。
生日那天，他加班，忘了。
我自己买了蛋糕，插了蜡烛，一个人吹了。
蛋糕上写着“生日快乐”。
我对着空气说了一句“生日快乐”，然后吃掉了一整块。
我发了一条朋友圈：“三十岁，生日快乐。”
他第二天才看到，评论了一句：“生日快乐，想要什么礼物？”
我回：“想和你结婚。”
他没有回这条评论。
后来张伟告诉我，他跟朋友喝酒的时候说：“她都三十了，还能跑哪儿去？女人过了三十，就不值钱了。我要是现在娶她，她觉得我亏欠她，以后我在家还怎么抬得起头？”
张伟说完这话，小心翼翼地看着我的脸色。
我没哭。
我只是觉得很冷。
是那种从骨头缝里往外冒的冷。
原来在他眼里，我不是他爱的人，是他权衡利弊后觉得“还凑合”的选项。
他以为我三十岁了就跑不掉了，他以为我只能认命。
他算得很清楚。
但他算错了一件事——我的心不是算盘珠子，不会任他拨弄。
第三章
两个月前，
有一次我加班到凌晨两点，回来发现他打游戏的声音震天响，外卖盒子堆了一桌子，可乐洒在地毯上，已经干了。
我说：“你能不能收拾一下？”
他头都没抬：“你顺手弄一下不就行了？”
我顺手弄了。
擦地毯擦了半个小时，他连看都没看我一眼。
第三年，我二十八岁。
身边的朋友一个个都结婚了，我参加婚礼的次数多到麻木。
每次回来，我都会跟他提结婚的事。
“再等等，房子首付还差一点。”
“我们可以先租房结婚。”
“那多没面子。我林逸娶老婆，总不能连个窝都没有。”
他的语气不容置疑，好像我说租房结婚是在侮辱他。
我没再争。
**年，我二十九岁。
我说：“我不办婚礼了，我们就领个证，请双方父母吃顿饭就行。”
他皱了皱眉：“你跟谁过不是过？急什么？”
跟谁过不是过。
这句话像一把钝刀，一下一下地割我的心脏。
那天晚上我哭了很久。
他在旁边打游戏，打完一局才回头说了一句：“别哭了，我又没说不娶你。”
他没说不娶，但他也从来没说要娶。
第五年，我三十岁。
生日那天，他加班，忘了。
我自己买了蛋糕，插了蜡烛，一个人吹了。
蛋糕上写着“生日快乐”。
我对着空气说了一句“生日快乐”，然后吃掉了一整块。
我发了一条朋友圈：“三十岁，生日快乐。”
他第二天才看到，评论了一句：“生日快乐，想要什么礼物？”
我回：“想和你结婚。”
他没有回这条评论。
后来张伟告诉我，他跟朋友喝酒的时候说：“她都三十了，还能跑哪儿去？女人过了三十，就不值钱了。我要是现在娶她，她觉得我亏欠她，以后我在家还怎么抬得起头？”
张伟说完这话，小心翼翼地看着我的脸色。
我没哭。
我只是觉得很冷。
是那种从骨头缝里往外冒的冷。
原来在他眼里，我不是他爱的人，是他权衡利弊后觉得“还凑合”的选项。
他以为我三十岁了就跑不掉了，他以为我只能认命。
他算得很清楚。
但他算错了一件事——我的心不是算盘珠子，不会任他拨弄。
第三章
两个月前，