那天夜里拆迁款到账，哥哥第一次给我打电话
我早就不哭了。
哥结婚那年，我回了趟家。
饭桌上，爸拍着哥的肩膀说：“房子的首付我跟**出了，38万。你好好过日子。”
嫂子笑得合不拢嘴。
妈看着我说：“小敏，你以后也找个好的。”
我说：“嗯。”
没人问我在省城过得怎么样。没人问我一个人扛不扛得住。
我低头吃饭。
筷子夹的是***，嘴里全是苦的。
后来我也结婚了。
我老公叫林远。普通人，做工程监理的，话不多，但心细。
我结婚那天，妈递给我一个红包。我当时没拆，回到酒店才打开。
6000块。
我数了两遍。
6000块。
哥结婚，首付38万。
我结婚，红包6000。
差了六十多倍。
我把红包放在床头柜上，看了很久。
林远问我：“怎么了？”
我说：“没事。”
他没追问，倒了杯水放在我手边。
那天晚上我睡得很沉。
不是因为开心，是因为累。累了三十年了。
我以为嫁了人，这个家就跟我没关系了。
我以为他们不会再找我了。
我以为错了。
2.
结婚第二年，妈打电话来。
“小敏，老房子太破了，**说想装修一下。”
我说：“多少钱？”
妈说：“估了一下，大概要十五六万。”
我说：“哥呢？”
妈沉默了两秒。
“你哥刚买了房，手头紧。”
我说：“他不是有爸妈给的38万首付吗？”
**声音一下子大了：“那是买房的钱！买了就没了！你怎么这么计较？”
我没说话。
妈又放软了语气：“你出8万，你哥出7万。行不行？”
我问了一句：“装修完呢？”
妈说：“装修完还是咱家的房子。”
我说：“我的意思是，以后拆迁呢？”
妈愣了一下。
“以后的事以后再说。”
我说：“妈，我出8万可以。但你得答应我，以后要是拆迁了，我有份。”
妈说：“那肯定的，你也是家里人。”
我说：“说话算数？”
妈笑了：“跟**还打什么借条，说话算数。”
我信了。
我转了8万过去。那是我和林远攒了一年多的钱。
林远没说什么。他知道我的家庭，知道我心里的结。他说：“你觉得该出就出。”
装修完，我
哥结婚那年，我回了趟家。
饭桌上，爸拍着哥的肩膀说：“房子的首付我跟**出了，38万。你好好过日子。”
嫂子笑得合不拢嘴。
妈看着我说：“小敏，你以后也找个好的。”
我说：“嗯。”
没人问我在省城过得怎么样。没人问我一个人扛不扛得住。
我低头吃饭。
筷子夹的是***，嘴里全是苦的。
后来我也结婚了。
我老公叫林远。普通人，做工程监理的，话不多，但心细。
我结婚那天，妈递给我一个红包。我当时没拆，回到酒店才打开。
6000块。
我数了两遍。
6000块。
哥结婚，首付38万。
我结婚，红包6000。
差了六十多倍。
我把红包放在床头柜上，看了很久。
林远问我：“怎么了？”
我说：“没事。”
他没追问，倒了杯水放在我手边。
那天晚上我睡得很沉。
不是因为开心，是因为累。累了三十年了。
我以为嫁了人，这个家就跟我没关系了。
我以为他们不会再找我了。
我以为错了。
2.
结婚第二年，妈打电话来。
“小敏，老房子太破了，**说想装修一下。”
我说：“多少钱？”
妈说：“估了一下，大概要十五六万。”
我说：“哥呢？”
妈沉默了两秒。
“你哥刚买了房，手头紧。”
我说：“他不是有爸妈给的38万首付吗？”
**声音一下子大了：“那是买房的钱！买了就没了！你怎么这么计较？”
我没说话。
妈又放软了语气：“你出8万，你哥出7万。行不行？”
我问了一句：“装修完呢？”
妈说：“装修完还是咱家的房子。”
我说：“我的意思是，以后拆迁呢？”
妈愣了一下。
“以后的事以后再说。”
我说：“妈，我出8万可以。但你得答应我，以后要是拆迁了，我有份。”
妈说：“那肯定的，你也是家里人。”
我说：“说话算数？”
妈笑了：“跟**还打什么借条，说话算数。”
我信了。
我转了8万过去。那是我和林远攒了一年多的钱。
林远没说什么。他知道我的家庭，知道我心里的结。他说：“你觉得该出就出。”
装修完，我