他走后遗嘱里全是退回的汇款，寄了15年

他是怎么过的。
但我知道，这十五年里，我叔叔家换了房子，开了店，供我堂弟出国念书。
而我从十岁开始给他们家洗碗、拖地、带堂弟写作业。
我没拿过一分钱零花钱。
2.
第二天我请了假。
孙姐问我怎么了，我说家里有事。
孙姐是我房东，也是我在这个城市最熟的人。她看我眼睛红，没多问，把她那件藏蓝色外套搭我椅背上。
“要出门就穿这个，你那件太薄了。”
我去了县城。
邮局在老街拐角，门脸比我记忆里小了一圈。
柜台后面坐着个快退休的大叔，胸牌上写“周建设”。
我把最早那张汇款单拍在柜台上。
“我查一下这个汇款的记录。”
周叔看了一眼日期，又看了一眼我。
“你是程建国的……”
“女儿。”
他表情变了。
那种变法不是惊讶，是某种一直藏着的东西被戳破了。
“你等一下。”
他翻了半小时的系统。
“2009年到2024年，每月一笔，户名程建国，收件人程国栋。一共一百八十笔。”
“全部退回？”
“全部。”
“系统显示退回原因是什么？”
“收件人拒收。”
我攥着柜台边沿。
“拒收需要签字吗？”
周叔又翻了一下。
“要的。我们这边老系统，纸质签收单应该还在档案室。你要看？”
“要。”
他带我进了档案室。
那个小房间里全是落灰的柜子。他找了四十分钟，搬出来三摞档案袋。
我蹲在地上翻。
退回签收单上的签名，同一个人签的。
不是叔叔的字。
是婶婶的。
郑秀芳。
一百八十次。
连名带姓，一笔一画，签了十五年。
周叔站在旁边，半天没说话。
最后他开口了，声音很低。
“**每次寄完钱都会打电话来问到了没有。前几年我还在柜台，我跟他说退回来了。他不信。第二个月接着寄。”
“后来呢？”
“后来他不打电话了。”
周叔摘下老花镜擦了擦。
“最后那两年他声音不太对，咳嗽很厉害。我问他身体怎么样，他说没事，就是想问问钱到了没有。”
“我说还是退回了。”
“他在电话那头沉默了很久，说了一句——‘她还是不肯要’。”
我站起来。
腿