我是实验体？洗衣机里藏着真老婆
电话，关机。
凌晨四点他回来，身上带着一股消毒水的味道。
不是医院那种消毒水。
是实验室那种，****混着酒精的味道。
我问他怎么回事。
他说公司在测试新设备，用了消毒液擦拭。
我又信了。
我这个人就是这样，对陈述有一种盲目的信任。
毕竟我们认识二十三年了。
从三岁到二十六岁。
我生命里的每一个节点，都有他。
那天晚上，我抱着新音箱睡着了。
半夜两点，我被一阵光亮晃醒。
音箱的指示灯在闪。
不是蓝色，也不是白色，而是红色。
我从来没见过红色的灯。
然后，音箱自己说话了。
没有人唤醒它，它自己说话了。
"如果发现他在半夜出门，去拆开阳台洗衣机的后盖。"
声音是机械合成的，没有感情，一个字一个字往外蹦。
我吓得坐起来。
扭头看旁边——陈述不在。
枕头是冷的，被子整整齐齐掀到一边。
他又出门了。
我盯着那个音箱，心跳快得要命。
它的红色灯光已经灭了，安安静静地立在床头柜上，跟什么都没发生过一样。
我告诉自己是在做梦。
但我睡不着了。
我穿上拖鞋，走到阳台。
洗衣机就在那儿，一台滚筒洗衣机，白色的，很普通。
我蹲下来，绕到洗衣机背面。
后盖是用螺丝固定的，需要工具。
我去储物间翻出陈述的工具箱，找到一把十字扳手。
手在抖。
我一颗一颗卸螺丝。
第一颗。
第二颗。
第三颗。
**颗。
后盖松了。
我拽下来的时候，一股冷气扑面而来。
里面没有电机。
没有排水管。
没有任何洗衣机该有的零件。
整个洗衣机内部被掏空了，塞进去一个银色的防腐冷冻箱。
箱子上面有一个电子温度计，显示零下十八度。
我的手指搭上箱盖的那一刻，我其实已经预感到了什么。
但我还是打开了。
里面躺着一个女人。
皮肤惨白，嘴唇发紫，眼睛闭着。
她穿着我上周丢了的那件白色连衣裙。
她的脸——
是我的脸。
一模一样。
连右眼角下面那颗小痣都一模一样。
她的左手腕上戴着一枚戒指。
银色，镶一颗小钻。
和我手上这枚订婚戒指，是同一
凌晨四点他回来，身上带着一股消毒水的味道。
不是医院那种消毒水。
是实验室那种，****混着酒精的味道。
我问他怎么回事。
他说公司在测试新设备，用了消毒液擦拭。
我又信了。
我这个人就是这样，对陈述有一种盲目的信任。
毕竟我们认识二十三年了。
从三岁到二十六岁。
我生命里的每一个节点，都有他。
那天晚上，我抱着新音箱睡着了。
半夜两点，我被一阵光亮晃醒。
音箱的指示灯在闪。
不是蓝色，也不是白色，而是红色。
我从来没见过红色的灯。
然后，音箱自己说话了。
没有人唤醒它，它自己说话了。
"如果发现他在半夜出门，去拆开阳台洗衣机的后盖。"
声音是机械合成的，没有感情，一个字一个字往外蹦。
我吓得坐起来。
扭头看旁边——陈述不在。
枕头是冷的，被子整整齐齐掀到一边。
他又出门了。
我盯着那个音箱，心跳快得要命。
它的红色灯光已经灭了，安安静静地立在床头柜上，跟什么都没发生过一样。
我告诉自己是在做梦。
但我睡不着了。
我穿上拖鞋，走到阳台。
洗衣机就在那儿，一台滚筒洗衣机，白色的，很普通。
我蹲下来，绕到洗衣机背面。
后盖是用螺丝固定的，需要工具。
我去储物间翻出陈述的工具箱，找到一把十字扳手。
手在抖。
我一颗一颗卸螺丝。
第一颗。
第二颗。
第三颗。
**颗。
后盖松了。
我拽下来的时候，一股冷气扑面而来。
里面没有电机。
没有排水管。
没有任何洗衣机该有的零件。
整个洗衣机内部被掏空了，塞进去一个银色的防腐冷冻箱。
箱子上面有一个电子温度计，显示零下十八度。
我的手指搭上箱盖的那一刻，我其实已经预感到了什么。
但我还是打开了。
里面躺着一个女人。
皮肤惨白，嘴唇发紫，眼睛闭着。
她穿着我上周丢了的那件白色连衣裙。
她的脸——
是我的脸。
一模一样。
连右眼角下面那颗小痣都一模一样。
她的左手腕上戴着一枚戒指。
银色，镶一颗小钻。
和我手上这枚订婚戒指，是同一