饼干盒里的信
实际上他没有。他只是有一天坐在工位上，对着电脑屏幕里第十七遍校对的稿子，忽然觉得自己的生活和那些文字一样，每一个字都是对的，但连在一起就毫无意义。
他没有结婚，没有女朋友，没有房贷，没有车贷，连一张信用卡都没有。他是那种活得很干净的人，干净到在这个世界上几乎留不下什么痕迹。
回柳巷的决定是在出租屋里躺了三天之后做的。他躺在床上翻手机通讯录，翻了半天发现没有一个可以打电话的人。不是关系不好，是不知道该说什么。他跟所有人的关系都停留在恰到好处的距离——不远不近，不冷不热，像冬天里隔着厚衣服的拥抱，温暖但隔了一层。
于是他买了张票，回了这个他以为再也不会回来的地方。
林深是被隔壁的开门声吵醒的。
他不知道自己什么时候靠着墙睡着了，醒来的时候走廊里多了一束光。一个女人端着个搪瓷盆从隔壁房间里出来，看到他先是愣了一下，然后皱了皱眉，像是辨认了很久，才不确定地开口：“你是……林深？”
他抬起头，光线刺眼，他眯着眼睛看了一会儿才认出来。
“何姐。”
何芳端着脸盆，头发湿漉漉地披在肩上，身上穿着一件洗得发白的碎花睡裙。她已经四十多岁了，但皮肤保养得不错，眉眼之间还能看出年轻时秀气的轮廓。她是这条巷子里为数不多的老住户之一，比林深大十来岁，当年林深还上小学的时候，她刚嫁过来，是整个柳巷最漂亮的媳妇。
“真是你啊。”何芳把脸盆换到另一只手上，“听老周说你要回来住，我还以为他瞎说的呢。你不是在省城上班吗？”
“不上了。”
何芳看了他一眼，没有追问。巷子里的女人有一个优点，就是不该问的绝对不问，她们的直觉比城里人灵敏得多，能精准地分辨出哪些问题是关心、哪些是冒犯。
“吃了吗？”她问。
“还没。”
“我煮了面，过来吃一碗。”
她说话的语气和十年前一模一样，不容拒绝，又不过分热情，就像在说一件理所当然的事情。林深想了一下，站了起来，腿因为坐得太久有点发麻。
何芳住隔壁，
他没有结婚，没有女朋友，没有房贷，没有车贷，连一张信用卡都没有。他是那种活得很干净的人，干净到在这个世界上几乎留不下什么痕迹。
回柳巷的决定是在出租屋里躺了三天之后做的。他躺在床上翻手机通讯录，翻了半天发现没有一个可以打电话的人。不是关系不好，是不知道该说什么。他跟所有人的关系都停留在恰到好处的距离——不远不近，不冷不热，像冬天里隔着厚衣服的拥抱，温暖但隔了一层。
于是他买了张票，回了这个他以为再也不会回来的地方。
林深是被隔壁的开门声吵醒的。
他不知道自己什么时候靠着墙睡着了，醒来的时候走廊里多了一束光。一个女人端着个搪瓷盆从隔壁房间里出来，看到他先是愣了一下，然后皱了皱眉，像是辨认了很久，才不确定地开口：“你是……林深？”
他抬起头，光线刺眼，他眯着眼睛看了一会儿才认出来。
“何姐。”
何芳端着脸盆，头发湿漉漉地披在肩上，身上穿着一件洗得发白的碎花睡裙。她已经四十多岁了，但皮肤保养得不错，眉眼之间还能看出年轻时秀气的轮廓。她是这条巷子里为数不多的老住户之一，比林深大十来岁，当年林深还上小学的时候，她刚嫁过来，是整个柳巷最漂亮的媳妇。
“真是你啊。”何芳把脸盆换到另一只手上，“听老周说你要回来住，我还以为他瞎说的呢。你不是在省城上班吗？”
“不上了。”
何芳看了他一眼，没有追问。巷子里的女人有一个优点，就是不该问的绝对不问，她们的直觉比城里人灵敏得多，能精准地分辨出哪些问题是关心、哪些是冒犯。
“吃了吗？”她问。
“还没。”
“我煮了面，过来吃一碗。”
她说话的语气和十年前一模一样，不容拒绝，又不过分热情，就像在说一件理所当然的事情。林深想了一下，站了起来，腿因为坐得太久有点发麻。
何芳住隔壁，