时间邮递局

江环对房子很满意。

但在谈房租时，我看穿她荷包的窘迫。

主动提出免一半。

江环愣住了："什么？"

可能是我已经到了四十多。

面对江环这样年轻的，刚找到工作的女生有着更多的耐心与包容。

"房租，免一半，公共卫生，水电网费都平摊。"

不过我也清楚。

更多的是因为我刚看完写给"江环"的信。

今天，"江环"就站在我面前了。

太巧了。

巧得不像真的。

而朝北的小房间。

月租八百，减半四百。

她开心得连连向我鞠躬道谢。

还把她从家里带来的苹果全部上贡给我。

言行夸张地喊我：

"年姐，谢谢你！真的谢谢你。"

"这些苹果是我家自己栽的，很甜，你尝尝。"

我没有客气。

接下她的苹果。

她脸上羞意很真，开心也很真。

我看向手里的苹果，不像红**红，但咬起来会很脆甜多汁。

这是本地苹果。

也是最不值钱的苹果。

二十年前，家家户户都跟着沈归家一起搞山头承包种林种果。

二十年后，苹果经济没搞出来，本地人自己都不爱吃了。

可江环很喜欢它们。

就和沈归一样。

我偷偷瞟了眼江环的行李。

北边卧室挺小。

但江环的东西少。

没有家具，没有相框，没有任何多余的东西。

像一个随时准备离开的人。

于是小不成问题，还能因东西少，显得"阔"。

我在厨房煮面，多煮了一碗端过去。

她接过去的时候，眼眶红了，又是连串的谢谢。

我乘机套了个话。

这才得知，江环这么落魄不仅是刚找到工作。

还是被自己的父亲赶出家门。

断干净了生活费。

她看向我眼睛灰蒙蒙的：

"年姐，我不想那么早就相亲，结婚。"

"爸爸不愿意。"

我摸了摸她的发顶。

心里想到，若我生的是女儿。

要不了几年，也会跟我说，不想相亲，不想结婚。

她还小。

毕竟很久之前。

我也这样说过，只是世事无常。

或者说，是我不够坚定。

我回到自己房间，从枕头底下抽出那封信，又看了一遍。

隔壁的门已经轻轻合上。

我犹豫了一下，把信放了回去。

我依旧没有选择给她。

反而打开手机，翻到老同学列表。

找了个当年跟沈归还算熟的人，发消息过去。

"沈归真的去世了吗？"

对方过了好一会儿才回。

"你还没放下？沈归的葬礼，你不是也在吗？"

我盯着这条消息，手指僵住了。

是的。

我在。

那年我二十二岁。

从学校毕业，进了A市一家公司实习。

沈归死的那天，我在加班。

等赶到的时候，已经晚了。

我记得灵堂的样子。

记得**妈哭到站不稳。

记得棺材盖上的那束白菊花。

我记得所有细节。

唯独不记得自己是怎么撑过那一年的。

可能根本就没有撑过去。

只是时间太久了，伤口结了疤，我以为不疼了。

但这封信一来，疤又被揭开了。

我把手机扣在桌上，没再回消息。

接下来的好几周，我观察着江环。

她每天早上七点出门，晚上九点回来。

回来之后就窝在房间里。

偶尔能听到她在打电话。

声音很小，很小声。

像怕被人听见一样。

有一次我经过她门口，听到她在说：

"主编，对不起，我真的不是故意的......我马上就改......"

然后是更长的沉默。

挂了电话之后，门缝里透出来的灯亮到凌晨两点。

我敲了门。

"你没事吧？"

门开了一条缝。

江环露出半张脸，眼睛是肿的。

"没事，年姐，我在改稿子。"

我没多问。

回到自己房间。

抱着枕头想起沈归还在的时候。

大家都是刚工作。

沈归是没想到我也去A市的。

他以为碰巧。

实际上是我偷偷投了A市的岗位。

收到录用那天我开心得一个人摘了半个园子苹果。

所以见到我时，他更多是不可思议。

他西装革履地站在公司门口。

非常气派。

疑惑地看着我：

"你怎么来了？"

而我穿着牛仔裤，踩着运动鞋，背上背着一筐苹果。

活像个农民进城。

毫不意外，沈归眼里是有点嫌弃的。

我懂。

他是大少爷。

就算生在县城也是果园大少爷。

迎面走来群光鲜亮丽的白领。

他们打量的目光在我和沈归之间徘徊好几轮。

沈归生气地皱起了眉。

我有点局促，想放下那些苹果离开。

因为这些苹果是**妈挑的。

挑的最好，最甜、最脆的。

怕自己的儿子在A市这样大城市吃不到最饱满的苹果。

却没想到沈归直接抓住了我的手腕。