前女友家宣布我死了三年，考研开学我见到了她爸
生按进泥里碾碎的那个人。
他的声音一如三年前——带着一种天生的、理所应当的优越感，像是全世界都欠他一个交代。
"程昭，"程敬松的语气很平，"你跟我说过，程晚以前有个男朋友，三年前出了车祸，死了？"
电话那头沉默了一瞬。
"嗯，怎么了？"
"他叫什么来着？"
"……林淮安。爸，你怎么突然问这个？"
"因为，"程敬松看着我，"我今年新招的研究生，名字叫林淮。"
他停了一下。
"长得和你当年给我看的那张照片，一模一样。"
电话那头，什么东西掉在了地上。
沉默。
不是一两秒的沉默。
是漫长的、压抑的、像溺水一样的沉默。
我坐在椅子上，看着手机屏幕上跳动的通话计时，嘴角的弧度一点一点往上扬。
"……他在你旁边？"程昭的声音变了，像是有人掐住了他的喉咙。
"在。免提。"
又是一阵沉默。
然后程昭说话了，每个字都从牙缝里挤出来："爸，听我说，这个人不管是谁，你让他离程晚远一点。"
"为什么？"
"你别管为什么！"他的声音突然拔高了一个八度，"让他离开你的课题组，我会处理。"
程敬松皱起眉头。
他显然不习惯儿子用这种语气跟他说话。
"程昭，我招什么样的学生，不需要你来指手画脚。"
"爸——"
"挂了。"
程敬松按下挂断键，把手机扣在桌面上。
办公室恢复了安静。
他看着我，目**杂。
"你认识我儿子？"
我摇头，脸上的微笑恰到好处地带着一丝困惑："程教授，我不认识他。可能……真的只是名字巧合？"
他盯着我看了很久。
"行，"他最终说，"下周实验室见。回去准备一下文献综述。"
"好的，程教授。"
我站起来，微微鞠躬，转身往门口走。
拉开门的一瞬间，他在身后说了一句："林淮。"
我停下。
"如果你有什么事瞒着我，我希望你早点说。"
我回头，对他笑了笑。
"程教授，我只是来读书的。"
门在身后关上。
我走进走廊，走廊里空荡荡的，日光灯管发出细微的嗞嗞声。
我把双手**口袋里，走了十几步。
然后我停
他的声音一如三年前——带着一种天生的、理所应当的优越感，像是全世界都欠他一个交代。
"程昭，"程敬松的语气很平，"你跟我说过，程晚以前有个男朋友，三年前出了车祸，死了？"
电话那头沉默了一瞬。
"嗯，怎么了？"
"他叫什么来着？"
"……林淮安。爸，你怎么突然问这个？"
"因为，"程敬松看着我，"我今年新招的研究生，名字叫林淮。"
他停了一下。
"长得和你当年给我看的那张照片，一模一样。"
电话那头，什么东西掉在了地上。
沉默。
不是一两秒的沉默。
是漫长的、压抑的、像溺水一样的沉默。
我坐在椅子上，看着手机屏幕上跳动的通话计时，嘴角的弧度一点一点往上扬。
"……他在你旁边？"程昭的声音变了，像是有人掐住了他的喉咙。
"在。免提。"
又是一阵沉默。
然后程昭说话了，每个字都从牙缝里挤出来："爸，听我说，这个人不管是谁，你让他离程晚远一点。"
"为什么？"
"你别管为什么！"他的声音突然拔高了一个八度，"让他离开你的课题组，我会处理。"
程敬松皱起眉头。
他显然不习惯儿子用这种语气跟他说话。
"程昭，我招什么样的学生，不需要你来指手画脚。"
"爸——"
"挂了。"
程敬松按下挂断键，把手机扣在桌面上。
办公室恢复了安静。
他看着我，目**杂。
"你认识我儿子？"
我摇头，脸上的微笑恰到好处地带着一丝困惑："程教授，我不认识他。可能……真的只是名字巧合？"
他盯着我看了很久。
"行，"他最终说，"下周实验室见。回去准备一下文献综述。"
"好的，程教授。"
我站起来，微微鞠躬，转身往门口走。
拉开门的一瞬间，他在身后说了一句："林淮。"
我停下。
"如果你有什么事瞒着我，我希望你早点说。"
我回头，对他笑了笑。
"程教授，我只是来读书的。"
门在身后关上。
我走进走廊，走廊里空荡荡的，日光灯管发出细微的嗞嗞声。
我把双手**口袋里，走了十几步。
然后我停