我们曾经这样爱过
锈钢保温杯，杯身上有一道长长的划痕。她注意到他偶尔会抬起头看向窗外，眼神放空，像是在想什么很远很远的事情。
一个月后，林念知道了他的名字。
那天图书馆的系统出了故障，借阅台的老师对着前面排队的同学喊了一声：“顾衍，你的卡刷不了，等一下再试。”
那个排队的男生回过头，正好是那张她看了无数次的脸。
顾衍。她在心里默念了两遍，觉得这两个字写出来一定很好看。
又过了一个星期，他们说了第二句话。
那天下了很大的雨，林念没带伞，站在图书馆门廊下等雨停。顾衍从里面走出来，手里拿着一把黑色的长柄伞。他看见她，犹豫了一下，然后走过来。
“你去哪个宿舍区？”他问。
“致远园。”林念说。
“顺路，一起走吧。”
那把伞不算大，两个人并肩走着，林念的左肩还是被雨打湿了。她注意到顾衍把伞朝她这边倾斜了一点，他的右肩湿得更厉害。雨水顺着伞骨滴下来，在路灯下亮晶晶的。
从图书馆到致远园，正常走路大概七八分钟。那天他们走了将近十五分钟，因为雨太大，也因为林念故意走得很慢。他们聊了几句——她知道了他是中文系大三的，他知道了她是新闻系大二的。他还说了一句让她记了很久的话。
他说：“我好像经常在图书馆看到你。”
林念的心猛地跳了一下。她说：“是吗？我也经常看到你。”
雨声很大，她不确定他有没有听见。
到了宿舍楼下，她把伞还给他，说谢谢。他接过伞，站在那里没有马上走，雨水顺着他的下巴往下滴。他好像想说什么，但最后只是笑了笑，说：“下次记得带伞。”
林念跑进楼里，回头看了一眼，他正转身走进雨里，黑色的伞在昏黄的路灯下像一个移动的影子。她站在走廊上，看着那个影子越来越远，心跳声和雨声混在一起，分不清哪个更响。
二
从那以后，他们之间好像有了一种默契。
在图书馆遇见的时候，会互相点头打招呼。有时候他来得早，会帮她在旁边的座位上放一本书占位置。有时候她来得早，会帮他占那个靠窗的位置。他们不怎么说话，但那种安静地坐在一起、各
一个月后，林念知道了他的名字。
那天图书馆的系统出了故障，借阅台的老师对着前面排队的同学喊了一声：“顾衍，你的卡刷不了，等一下再试。”
那个排队的男生回过头，正好是那张她看了无数次的脸。
顾衍。她在心里默念了两遍，觉得这两个字写出来一定很好看。
又过了一个星期，他们说了第二句话。
那天下了很大的雨，林念没带伞，站在图书馆门廊下等雨停。顾衍从里面走出来，手里拿着一把黑色的长柄伞。他看见她，犹豫了一下，然后走过来。
“你去哪个宿舍区？”他问。
“致远园。”林念说。
“顺路，一起走吧。”
那把伞不算大，两个人并肩走着，林念的左肩还是被雨打湿了。她注意到顾衍把伞朝她这边倾斜了一点，他的右肩湿得更厉害。雨水顺着伞骨滴下来，在路灯下亮晶晶的。
从图书馆到致远园，正常走路大概七八分钟。那天他们走了将近十五分钟，因为雨太大，也因为林念故意走得很慢。他们聊了几句——她知道了他是中文系大三的，他知道了她是新闻系大二的。他还说了一句让她记了很久的话。
他说：“我好像经常在图书馆看到你。”
林念的心猛地跳了一下。她说：“是吗？我也经常看到你。”
雨声很大，她不确定他有没有听见。
到了宿舍楼下，她把伞还给他，说谢谢。他接过伞，站在那里没有马上走，雨水顺着他的下巴往下滴。他好像想说什么，但最后只是笑了笑，说：“下次记得带伞。”
林念跑进楼里，回头看了一眼，他正转身走进雨里，黑色的伞在昏黄的路灯下像一个移动的影子。她站在走廊上，看着那个影子越来越远，心跳声和雨声混在一起，分不清哪个更响。
二
从那以后，他们之间好像有了一种默契。
在图书馆遇见的时候，会互相点头打招呼。有时候他来得早，会帮她在旁边的座位上放一本书占位置。有时候她来得早，会帮他占那个靠窗的位置。他们不怎么说话，但那种安静地坐在一起、各