30岁这年，我戒掉了原生家庭
愣住了。
她甚至没问我做什么手术。
"程晏清我跟你说，****一辈子要强，养了你这么个白眼狼，你让他们在亲戚面前怎么抬头？你二舅你三婶都知道了，都说你不是个东西。"
电话那头麻将声更响了，有人喊"秀兰该你了"，她应了一声"等一下"，然后继续对我说：
"你要是不拿钱，**的脸就是你踩的。你想清楚。"
挂了。
我手里攥着手机，指尖发麻。
段北城端了杯水放在我面前。
"她不知道你要做手术。"
"我刚才说了。"
"她不想知道。"
他这句话说得很准。
手机又震了。亲戚群里的消息像炸了锅。
三婶发了语音："晏清这孩子从小就自私，**白养她了。"
二舅打了字："做人不能忘本。"
堂弟转了个段子，大意是"嫁出去的女儿泼出去的水，连水都不泼了，那就是冰"。
下面七八个人点赞。
没有一个人问我为什么说不。
没有一个人问我过得好不好。
我往上翻，找到我妈发的那条消息。配图是她哭红的眼睛，**角度从下往上，双眼皮贴都没摘。
段北城走过来看了一眼屏幕，什么都没说，伸手把我手机拿过去，搁在茶几上。
"吃饭。"
"我吃不下。"
"你昨晚没吃，今早没吃，现在中午了。"
他蹲下来看我，眼睛平视着我的。
"程晏清，你可以不接电话，可以不看群，可以不回消息。但你不能不吃饭。"
我看着他，鼻子发酸。
"你帮我把那个群屏蔽了吧。"
他拿起我手机，三秒钟，屏蔽了消息。
然后打开外***，点了我爱吃的酸汤肥牛。
吃饭的时候我一直在想一件事。
我妈发那条消息的时间是上午十点零三分。我早上九点四十给她打过一个电话，想好好解释。她没接。
也就是说，她不接我电话，但有时间**发群。
她不是伤心。
她是要让所有人知道她伤心。
下午三点，我弟发来了一条更长的微信。
"姐，我知道你有难处。但妈真的扛不住了，她昨晚跟爸吵了一架，说要把老房子卖了给我凑彩礼。姐你知道那房子是爸妈一辈子的**子，你真忍心看他们卖房子？"
他的话术比我妈高明
她甚至没问我做什么手术。
"程晏清我跟你说，****一辈子要强，养了你这么个白眼狼，你让他们在亲戚面前怎么抬头？你二舅你三婶都知道了，都说你不是个东西。"
电话那头麻将声更响了，有人喊"秀兰该你了"，她应了一声"等一下"，然后继续对我说：
"你要是不拿钱，**的脸就是你踩的。你想清楚。"
挂了。
我手里攥着手机，指尖发麻。
段北城端了杯水放在我面前。
"她不知道你要做手术。"
"我刚才说了。"
"她不想知道。"
他这句话说得很准。
手机又震了。亲戚群里的消息像炸了锅。
三婶发了语音："晏清这孩子从小就自私，**白养她了。"
二舅打了字："做人不能忘本。"
堂弟转了个段子，大意是"嫁出去的女儿泼出去的水，连水都不泼了，那就是冰"。
下面七八个人点赞。
没有一个人问我为什么说不。
没有一个人问我过得好不好。
我往上翻，找到我妈发的那条消息。配图是她哭红的眼睛，**角度从下往上，双眼皮贴都没摘。
段北城走过来看了一眼屏幕，什么都没说，伸手把我手机拿过去，搁在茶几上。
"吃饭。"
"我吃不下。"
"你昨晚没吃，今早没吃，现在中午了。"
他蹲下来看我，眼睛平视着我的。
"程晏清，你可以不接电话，可以不看群，可以不回消息。但你不能不吃饭。"
我看着他，鼻子发酸。
"你帮我把那个群屏蔽了吧。"
他拿起我手机，三秒钟，屏蔽了消息。
然后打开外***，点了我爱吃的酸汤肥牛。
吃饭的时候我一直在想一件事。
我妈发那条消息的时间是上午十点零三分。我早上九点四十给她打过一个电话，想好好解释。她没接。
也就是说，她不接我电话，但有时间**发群。
她不是伤心。
她是要让所有人知道她伤心。
下午三点，我弟发来了一条更长的微信。
"姐，我知道你有难处。但妈真的扛不住了，她昨晚跟爸吵了一架，说要把老房子卖了给我凑彩礼。姐你知道那房子是爸妈一辈子的**子，你真忍心看他们卖房子？"
他的话术比我妈高明