母亲去世我没哭，整理遗物时，一本日记让我泪崩
一个人回到那个空荡荡的家。
房子里还残留着她用的中药味，苦涩，压抑。
我开始整理她的遗物。
她的东西很少。
几件洗得发白的旧衣服，一个用了十几年的搪瓷杯，还有床头那台老旧的收音机。
一切都和我记忆中一样，朴素，甚至有些刻板。
我拉开床头柜的抽屉。
里面放着一些单据和她的老年证。
我把东西一件件拿出来，准备放到一个箱子里。
指尖在抽屉的最深处，触碰到了一个硬邦邦的、带着棱角的东西。
我把它摸了出来。
是一个牛皮封面的日记本。
很厚，很旧，边角都已磨损。
本子上着一把小小的铜锁。
锁已经生锈了，泛着暗绿色的光。
02
我的心跳漏了一拍。
母亲还有写日记的习惯？
我从来不知道。
在她严厉、刻板的人生里，似乎不该有这种细腻的东西存在。
铜锁很小，没有钥匙。
我试着用手掰了一下，锁得很死。
我环顾四周，目光落在桌上的一个工具盒上。
那是父亲留下的，母亲一直没舍得扔。
我从里面找出一把小号的螺丝刀和一把钳子。
对着锁芯，我犹豫了。
偷看逝者的日记，似乎不太道德。
可一种莫名的力量驱使着我。
我想知道，在这副冷硬的面孔之下，她到底在想什么。
我想知道，她的人生里，除了对我严厉，还有没有别的内容。
钳子夹住锁梁，我用力一拧。
“啪嗒”一声。
锁开了。
我深吸一口气，翻开了日记本。
纸张已经泛黄，散发着一股陈旧的味道。
陌生的字迹映入眼帘。
是母亲的字。
她的字不像她的人，不那么锋利，反而带着一种柔软的弧度。
我翻到第一页。
上面只有短短一行字，和一个日期。
“今天我儿子会叫妈妈了，我高兴得一夜没睡。”
日期是1985年3月12日。
那年，我一岁半。
我的手开始颤抖。
眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。
怎么可能？
那个抱着我，因为我一声“妈妈”而激动得一夜不睡的女人，真的是我的母亲吗？
是那个连我考一百分都不愿多看一眼的母亲吗？
我用力眨了眨眼，想把眼泪憋回去。
可没用。
积压了三十多年
房子里还残留着她用的中药味，苦涩，压抑。
我开始整理她的遗物。
她的东西很少。
几件洗得发白的旧衣服，一个用了十几年的搪瓷杯，还有床头那台老旧的收音机。
一切都和我记忆中一样，朴素，甚至有些刻板。
我拉开床头柜的抽屉。
里面放着一些单据和她的老年证。
我把东西一件件拿出来，准备放到一个箱子里。
指尖在抽屉的最深处，触碰到了一个硬邦邦的、带着棱角的东西。
我把它摸了出来。
是一个牛皮封面的日记本。
很厚，很旧，边角都已磨损。
本子上着一把小小的铜锁。
锁已经生锈了，泛着暗绿色的光。
02
我的心跳漏了一拍。
母亲还有写日记的习惯？
我从来不知道。
在她严厉、刻板的人生里，似乎不该有这种细腻的东西存在。
铜锁很小，没有钥匙。
我试着用手掰了一下，锁得很死。
我环顾四周，目光落在桌上的一个工具盒上。
那是父亲留下的，母亲一直没舍得扔。
我从里面找出一把小号的螺丝刀和一把钳子。
对着锁芯，我犹豫了。
偷看逝者的日记，似乎不太道德。
可一种莫名的力量驱使着我。
我想知道，在这副冷硬的面孔之下，她到底在想什么。
我想知道，她的人生里，除了对我严厉，还有没有别的内容。
钳子夹住锁梁，我用力一拧。
“啪嗒”一声。
锁开了。
我深吸一口气，翻开了日记本。
纸张已经泛黄，散发着一股陈旧的味道。
陌生的字迹映入眼帘。
是母亲的字。
她的字不像她的人，不那么锋利，反而带着一种柔软的弧度。
我翻到第一页。
上面只有短短一行字，和一个日期。
“今天我儿子会叫妈妈了，我高兴得一夜没睡。”
日期是1985年3月12日。
那年，我一岁半。
我的手开始颤抖。
眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。
怎么可能？
那个抱着我，因为我一声“妈妈”而激动得一夜不睡的女人，真的是我的母亲吗？
是那个连我考一百分都不愿多看一眼的母亲吗？
我用力眨了眨眼，想把眼泪憋回去。
可没用。
积压了三十多年