她只养了我一年
像两道月牙。
那张照片洗出来，糊了，焦距没对准。赵招娣的脸模模糊糊的，只能看出一个瘦瘦的轮廓和一双亮亮的眼睛。林秀芬把照片夹在镜子后面，每天出门前看一眼。
后来有人问赵招娣有没有小时候的照片，她说有。拿出来给人家看，人家看了一眼就不说话了。
她不知道人家为什么不说话。她觉得那张照片拍得挺好的。至少，那是她五岁的样子。至少，那是妈妈帮她收着的。
第七章·养父的拳头
赵招娣六岁那年冬天，林秀芬带了一个男人回来。
男人姓吴，在建筑工地上干活，老实巴交的样子，第一次来的时候还拎了一袋橘子。林秀芬跟赵招娣说，叫吴叔。赵招娣叫了。男人笑了笑，摸摸她的头，说这孩子乖。
半年后，吴叔变成了养父。他们领了证，在出租屋里摆了一桌酒，请了几个邻居。那天晚上林秀芬喝了一点酒，脸红红的，一直在笑。赵招娣觉得妈妈很久没有这么笑过了。
那半年，是赵招娣记忆里最好的日子。养父不**，不骂人，发了工资会交给林秀芬，偶尔还会给赵招娣买根冰棍。赵招娣以为日子会一直这样过下去。
但酒是个坏东西。
养父开始喝酒，先是偶尔喝，后来天天喝。喝了就变了一个人，眼睛发红，嗓门变大，看什么都不顺眼。他嫌菜咸了，嫌屋子小了，嫌缝纫机太吵了。林秀芬顶一句嘴，他就一巴掌扇过去。
第一次打赵招娣，是因为她把稀饭洒了。养父一脚踹在她大腿上，她整个人飞出去，撞在床脚上。林秀芬扑过来护她，养父就连她一起打。
那天晚上，赵招娣学会了躲在床底下。
床底下很黑，很窄，但很安全。她把身体缩成小小的一团，捂着嘴，不敢出声。她听见外面凳子倒地的声音，碗碎的声音，妈妈哭的声音。她把眼睛闭上，在心里数数。一、二、三、四……数到一百的时候，声音停了。
她从床底下爬出来。林秀芬坐在地上，嘴角破了，脸上有巴掌印。赵招娣走过去，用手背帮妈妈擦眼泪。林秀芬抓住她的手，说“妈没事”。
赵招娣说：“妈，我不疼。”
她大腿上有一**淤青，
那张照片洗出来，糊了，焦距没对准。赵招娣的脸模模糊糊的，只能看出一个瘦瘦的轮廓和一双亮亮的眼睛。林秀芬把照片夹在镜子后面，每天出门前看一眼。
后来有人问赵招娣有没有小时候的照片，她说有。拿出来给人家看，人家看了一眼就不说话了。
她不知道人家为什么不说话。她觉得那张照片拍得挺好的。至少，那是她五岁的样子。至少，那是妈妈帮她收着的。
第七章·养父的拳头
赵招娣六岁那年冬天，林秀芬带了一个男人回来。
男人姓吴，在建筑工地上干活，老实巴交的样子，第一次来的时候还拎了一袋橘子。林秀芬跟赵招娣说，叫吴叔。赵招娣叫了。男人笑了笑，摸摸她的头，说这孩子乖。
半年后，吴叔变成了养父。他们领了证，在出租屋里摆了一桌酒，请了几个邻居。那天晚上林秀芬喝了一点酒，脸红红的，一直在笑。赵招娣觉得妈妈很久没有这么笑过了。
那半年，是赵招娣记忆里最好的日子。养父不**，不骂人，发了工资会交给林秀芬，偶尔还会给赵招娣买根冰棍。赵招娣以为日子会一直这样过下去。
但酒是个坏东西。
养父开始喝酒，先是偶尔喝，后来天天喝。喝了就变了一个人，眼睛发红，嗓门变大，看什么都不顺眼。他嫌菜咸了，嫌屋子小了，嫌缝纫机太吵了。林秀芬顶一句嘴，他就一巴掌扇过去。
第一次打赵招娣，是因为她把稀饭洒了。养父一脚踹在她大腿上，她整个人飞出去，撞在床脚上。林秀芬扑过来护她，养父就连她一起打。
那天晚上，赵招娣学会了躲在床底下。
床底下很黑，很窄，但很安全。她把身体缩成小小的一团，捂着嘴，不敢出声。她听见外面凳子倒地的声音，碗碎的声音，妈妈哭的声音。她把眼睛闭上，在心里数数。一、二、三、四……数到一百的时候，声音停了。
她从床底下爬出来。林秀芬坐在地上，嘴角破了，脸上有巴掌印。赵招娣走过去，用手背帮妈妈擦眼泪。林秀芬抓住她的手，说“妈没事”。
赵招娣说：“妈，我不疼。”
她大腿上有一**淤青，