车祸真相，全家都在瞒着我
尝尝这个排骨，妈新学的做法。”她夹了一块到我碗里，手有点抖。
我盯着她。这个我喊了二十二年“妈”的女人，此刻正温柔地笑着，眼角的纹路、鬓角的白发、手上的茧子，都和我记忆里一模一样。可如果毛衣里的字条是真的……
“妈，”我听见自己的声音说，“您织那件毛衣，织了多久？”
她笑容僵了一瞬，很短，短到几乎看不见。“一冬天呢，你去年不是说想要件手织的嘛。”
我确实说过。但那是在车祸前，至少是三年多以前了。
“您还记得我怎么说吗？”我追问。
餐桌上安静下来。
我爸放下碗，看着我哥：“林阳，给你弟倒杯饮料。”
我哥起身去拿果汁，塑料瓶在他手里被捏得咯吱响。
“我就随口一问。”我笑了笑，低头吃排骨，味道是熟悉的糖醋味，但今天尝起来有点苦。
“当然记得，”我妈重新笑起来，伸手过来**我的头，被我微微侧身避开了。她的手停在半空，又自然地收回去，“你说同学都有妈妈织的毛衣，就你没有，还赌气呢。”
她说对了。可这太像标准答案了，像背好的台词。
一顿饭在诡异的安静中吃完。我起身：“我回房间了。”
“小雨。”我爸叫住我，“房子的事，你再考虑考虑。城南那边环境好，安静，适合休养。”
休养。又是这个词。三年了，我腿上的石膏早拆了，疤痕都淡了，可他们还是把我当成需要“休养”的病人。
“知道了。”我说。
经过书房时，门虚掩着。我爸背对着门口，肩膀垮着，声音压得很低，在打电话：
“……钱我明天就打过去。是，封口费……不能再拖了，小雨就快想起来了。”
我屏住呼吸，贴在墙边。
电话那头的声音漏出来一点，是个男声，带着某种不耐烦的腔调：“老林，不是我说，这事都捂了三年了。当初咱们说好的，一次性了结。现在你又来这么一出……”
“我知道我知道，”我爸的声音更低了，带着恳求，“可最近……最近他又开始问东问西。我怕……”
“你怕什么？****的认定书，医院证明，该处理的都处理了。只要他自己想不起来，谁能翻案？”
“可是万一…
我盯着她。这个我喊了二十二年“妈”的女人，此刻正温柔地笑着，眼角的纹路、鬓角的白发、手上的茧子，都和我记忆里一模一样。可如果毛衣里的字条是真的……
“妈，”我听见自己的声音说，“您织那件毛衣，织了多久？”
她笑容僵了一瞬，很短，短到几乎看不见。“一冬天呢，你去年不是说想要件手织的嘛。”
我确实说过。但那是在车祸前，至少是三年多以前了。
“您还记得我怎么说吗？”我追问。
餐桌上安静下来。
我爸放下碗，看着我哥：“林阳，给你弟倒杯饮料。”
我哥起身去拿果汁，塑料瓶在他手里被捏得咯吱响。
“我就随口一问。”我笑了笑，低头吃排骨，味道是熟悉的糖醋味，但今天尝起来有点苦。
“当然记得，”我妈重新笑起来，伸手过来**我的头，被我微微侧身避开了。她的手停在半空，又自然地收回去，“你说同学都有妈妈织的毛衣，就你没有，还赌气呢。”
她说对了。可这太像标准答案了，像背好的台词。
一顿饭在诡异的安静中吃完。我起身：“我回房间了。”
“小雨。”我爸叫住我，“房子的事，你再考虑考虑。城南那边环境好，安静，适合休养。”
休养。又是这个词。三年了，我腿上的石膏早拆了，疤痕都淡了，可他们还是把我当成需要“休养”的病人。
“知道了。”我说。
经过书房时，门虚掩着。我爸背对着门口，肩膀垮着，声音压得很低，在打电话：
“……钱我明天就打过去。是，封口费……不能再拖了，小雨就快想起来了。”
我屏住呼吸，贴在墙边。
电话那头的声音漏出来一点，是个男声，带着某种不耐烦的腔调：“老林，不是我说，这事都捂了三年了。当初咱们说好的，一次性了结。现在你又来这么一出……”
“我知道我知道，”我爸的声音更低了，带着恳求，“可最近……最近他又开始问东问西。我怕……”
“你怕什么？****的认定书，医院证明，该处理的都处理了。只要他自己想不起来，谁能翻案？”
“可是万一…