她只养了我一年
芬站起来，把赵招娣的手递给了门口的工作人员。她的手在抖，抖得很厉害。她转过身，走了三步，停下来。她没有回头。她又走了三步，又停下来。她还是没有回头。
她走了很远很远，走到巷口拐角的地方，终于蹲下来，把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖。
她没有回头。
因为她知道，只要回头，她就走不了了。
而她必须走。
因为她是真的养不起了。
赵招娣站在福利院门口，看着那个背影消失在巷口。她没有追。没有哭。没有喊“妈”。
她只是站在那里，站了很久很久。
久到工作人员拉她的手，她都没动。
久到天黑了，路灯亮了，她的影子从长变短，从短变长。
她最后看了一眼那条巷子。
巷子是空的。
她转过身，走进了那扇门。
第十一章·福利院
赵招娣在福利院住了两年。
她不爱说话，但很勤快。早上六点就起来，帮阿姨洗衣服、打扫卫生、叠被子。她做的活比大她三四岁的孩子都多，而且从不抱怨。院长说这孩子懂事得让人心疼。
她白天不哭。她在福利院里该上课上课，该吃饭吃饭，该干活干活。她甚至还会笑——有小朋友跟她玩的时候，她会笑一下，但笑得很浅，像水面上的涟漪，一下就散了。
但夜里她会哭。
她睡在上铺，熄灯以后，她把被子蒙在头上，把身体蜷起来，像在娘胎里那样。她咬着被角，不让声音传出去。眼泪顺着脸颊流进耳朵里，**的。她想起林秀芬的手，想起缝纫机的声音，想起那个出租屋里昏黄的灯光。
哭完了，她把被子翻个面，把湿的那一面压在下面。她闭上眼睛，在心里跟林秀芬说话。她说什么，没有人知道。但每天早上起来，她的枕头都是湿的。
有一次阿姨半夜查房，发现她的被子在动。阿姨掀开被子，看见她蜷成一团，眼睛闭着，脸上全是泪。阿姨叫了她一声，她没反应。阿姨以为她做噩梦了，帮她擦了擦脸，又把被子盖好。
赵招娣其实醒着。
但她不想让阿姨知道她醒着。因为如果阿姨知道她醒着，就会问她为什么哭。而她不知道怎么回答。
她总不
她走了很远很远，走到巷口拐角的地方，终于蹲下来，把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖。
她没有回头。
因为她知道，只要回头，她就走不了了。
而她必须走。
因为她是真的养不起了。
赵招娣站在福利院门口，看着那个背影消失在巷口。她没有追。没有哭。没有喊“妈”。
她只是站在那里，站了很久很久。
久到工作人员拉她的手，她都没动。
久到天黑了，路灯亮了，她的影子从长变短，从短变长。
她最后看了一眼那条巷子。
巷子是空的。
她转过身，走进了那扇门。
第十一章·福利院
赵招娣在福利院住了两年。
她不爱说话，但很勤快。早上六点就起来，帮阿姨洗衣服、打扫卫生、叠被子。她做的活比大她三四岁的孩子都多，而且从不抱怨。院长说这孩子懂事得让人心疼。
她白天不哭。她在福利院里该上课上课，该吃饭吃饭，该干活干活。她甚至还会笑——有小朋友跟她玩的时候，她会笑一下，但笑得很浅，像水面上的涟漪，一下就散了。
但夜里她会哭。
她睡在上铺，熄灯以后，她把被子蒙在头上，把身体蜷起来，像在娘胎里那样。她咬着被角，不让声音传出去。眼泪顺着脸颊流进耳朵里，**的。她想起林秀芬的手，想起缝纫机的声音，想起那个出租屋里昏黄的灯光。
哭完了，她把被子翻个面，把湿的那一面压在下面。她闭上眼睛，在心里跟林秀芬说话。她说什么，没有人知道。但每天早上起来，她的枕头都是湿的。
有一次阿姨半夜查房，发现她的被子在动。阿姨掀开被子，看见她蜷成一团，眼睛闭着，脸上全是泪。阿姨叫了她一声，她没反应。阿姨以为她做噩梦了，帮她擦了擦脸，又把被子盖好。
赵招娣其实醒着。
但她不想让阿姨知道她醒着。因为如果阿姨知道她醒着，就会问她为什么哭。而她不知道怎么回答。
她总不