一百分归零后姐姐死了
天然气爆炸，妈妈却只抱走了熟睡的妹妹。
我重度烧伤，在医院残喘度日。
妈妈用打分表决定要不要把浑身烧伤的我丢掉。
总分一百分。
不会自己穿衣服，扣一分。
只会傻笑，扣一分。
后来，我的分数三个月内扣到了一百。
她**眼泪拔掉了我的呼吸机。
再睁眼，我又回到了爆炸后。
这一次，我也给自己开启了打分。
妈妈把笑容只给妹妹，扣一分。
妈妈又毫无理由地对我发脾气，再扣一分。
一百分清零后，我在床上抱着计数本如愿闭眼。
妈妈却悔哭了。
1
天然气爆炸那天，妈妈只抱走了妹妹。
我躺在废墟里，脸上、手上、身上全是**辣的灼烧感。
消防员把我从碎砖下刨出来的时候，我的皮肤还在冒烟。
再醒来，我已经在医院了。
浑身上下缠满了绷带，只有眼睛能转动。
隔壁床是个老**，她的家属每天来看她。而我这边，始终空荡荡的。
第三天，妈妈终于来了，带着一本崭新的笔记本。
“苏念。”
她叫我的名字，声音很平。
后来，我康复中无意打翻了上边的字迹。
“生存能力评分表”几个字。
总分一百分。
上边字迹清晰可见。
不会自己穿衣服，扣一分。
只会傻笑，扣一分。
大**不能自理，扣两分。
吃饭需要人喂，扣一分。
情绪不稳定，扣三分。
每念一条，我的心就凉一截。
我不知道这个表代表着什么，只知道，我的分数不多了。
这天晚上，我的伤口再度感染了，高烧到四十度。
我迷迷糊糊地喊“妈”，喊了一整夜，没人应。
第二天，妈妈来了，她没有理会我的呼唤，而是再度拿起了她的小本。
昨天哭了一晚上，吵到别人休息，扣五分。
我烧得神志不清，连睁眼的力气都没有。
“苏念，你要是自己不想活了，就别浪费**钱了。”
我拼命摇头，眼泪从绷带缝隙里流出来。
妈，我想活。
我真的想活。
两个月后，我的分数归零了。
妈妈站在病房门口，医生问：“这个孩子有救了，上边有靶向药，就是价格昂贵，你们......”
妈妈牵着妹妹，留着泪摇头，“不救了。”
“医生，我们家庭普通，不救了，她死了，也是一种解脱。”
剧痛袭来，我猛地睁开眼，入目是惨白的天花板。
这是......爆炸后的第三天。
我重生了。
右手还能勉强活动，床头的柜子里有纸和笔，我记得，护士前两天放进去的。
我用尽全力侧过身，拉开抽屉，摸到了那本便签纸和一支圆珠笔。
第一页，我歪歪扭扭地写下：
初始分数：100分
她终于来了，和前世一样。
盯着我看了好久。
没有问我伤势，扣1分。
“要是你也能跟**妹一样，让我少操点心就好了。”
妈妈拿我和妹妹比较，扣1分。
“也不知道治病要多少钱，家里的开销......”
暗示我是负担，扣2分。
我正要写下去，妈妈突然说了一句前世没说过的话。
“苏念，你也别怪妈只抱走了她，瑶瑶还小，你却能自己跑出去。”
我握着笔的手顿住了。
姐姐要让着妹妹。
这句话我听了十四年。
所以，唯一的生存机会，妈妈连叫醒我的公平都不给。
她明明可以把我叫起来。
妈妈没有救我，扣5分。
目前分数：91分。
妈妈见我不说话，以为我默认了，满意地点点头。
“行了，你好好养着吧，我去看瑶瑶了。”
她转身要走，突然又停下来，回头看了我一眼。
那个眼神，我太熟悉了。
前世的打分表，就是从这个眼神开始的。
我在病床上，把这一条也记下来：
妈妈要给我打分，扣10分。
目前分数：81分。
我看着那个数字，心里很平静。
前世，妈妈用一百分的标准抛弃了我。
今生，我也给自己一百分。
扣完的那天，我就走。
干干净净地走，不给她添任何麻烦。
2
重生后的**天，我开始正式记录。
本子被我藏在了枕头芯里，每次妈妈来，我就在被子底下偷偷写。
这一天，妈妈带着妹妹来看我了。
苏瑶头上缠着绷带，但脸上没有伤，被妈妈抱在怀里，一双大眼睛怯生生地看着我。
“姐姐，疼不疼？”她小声问。
我想说不疼，但喉咙发不出声音，只能摇摇头。
苏瑶眼眶红了：“妈妈，姐姐好可怜，我们多陪陪她好不好？”
妈妈把苏瑶往怀里搂了搂，语气温柔得不像话。
“瑶瑶乖，姐姐要休息，我们别打扰她。”
“苏念，**妹担心你，你倒是给点反应啊。”妈妈皱着眉说。
“人家瑶瑶伤得比你轻都天天哭，你倒好，跟个木头似的。”
可是，我哭了她会嫌弃我不坚强。
我不哭，她觉得我是个木桩。
我到底要怎么样？才能让她满意呢？
妈妈说我跟个木头似的，扣2分。
然后我抬起头，努力扯了扯嘴角。
其实我想笑，但烧伤的脸根本做不出表情。那个动作可能比哭还难看，但我尽力了。
妈妈却“啧”了一声。
“算了算了，你还是别笑了，吓人。”
妈妈嫌弃我的笑容，扣3分。
目前分数：76分。
下午，护士来给我换药。
烧伤换药是最疼的。
纱布和伤口黏在一起，撕下来的时候就像在剥皮。
我咬着嘴唇，浑身发抖，眼泪不受控制地往下掉。
护士轻声安慰我：“忍一忍啊，很快就好了。”
我点头，拼命忍着，一声不吭。
就在这时，妈妈推门进来了。
她看了一眼正在换药的我，又看了一眼我满身的纱布和血迹，皱了皱眉。
我以为她至少会说一句“忍一忍”。
可她说的却是：“别哭了，吵死了，整栋楼都听见了。”
护士愣住了，小声说：“家属，孩子换药确实很疼的......”
妈妈打断她：“瑶瑶换药的时候一声都不哭，就她娇气。”
妈妈说“就她娇气”，扣5分。
妈妈第二次拿我和妹妹比较，扣2分。
目前分数：69分。
我没有哭出声，眼泪却止不住。
妈，我不是娇气。
我是真的疼。
可是这句话，我说不出来，说出来她也不会听。
晚上，病房安静下来。
我借着走廊的灯光，翻开本子。
四天时间，扣了三十一分。
速度比我预想的快。
睡着时，病房门被轻轻推开了。
脚步声很轻，一步一步走到我床边，停了很久。
然后是妈**声音。
“苏念，你要是像瑶瑶那样乖就好了。”
我睁开眼，借着月光看见她的背影消失在门口。
我在心里说：妈，我乖了十四年，你看见了吗？
你没有。
我翻出本子，又加了一条：
妈妈说“你要是像瑶瑶那样乖就好了”，扣5分。
目前分数：64分。
离归零，又近了一步。
3
重生第五天。
我的伤口开始感染了，高烧烧到三十九度，浑身像被火烧一样。
护士给我打退烧针，冰袋敷了一整夜，温度才慢慢降下来。
妈妈不知道。
她在隔壁病房陪妹妹。
第二天早上，苏瑶跑来看我，手里拿着一颗剥好的橘子。
“姐姐，妈妈给我买的橘子，可甜了，你尝尝。”
她把橘子瓣递到我嘴边。
我张嘴吃了，很甜，甜得我想哭。
苏瑶趴在我床边，小声说。
“姐姐，你快点好起来好不好？我想跟你一起玩。”
我点头。
她又说：“妈妈这两天都不怎么笑，我好害怕。”
我看着她，心里酸得厉害。
苏瑶，你不知道，妈妈不笑，不是因为你。是因为我。
是因为她不想治我，又不知道怎么开口。
下午，妈妈终于来了。
她手里拿着一个保温杯，我以为是她给我带的，心里还动了一下。
结果她把杯子放在我床头柜上，说：“这是瑶瑶喝剩下的汤，倒了浪费，你喝了吧。”
我看着那个保温杯，盖子没盖严，汤洒出来一点，沿着杯壁往下淌。
我没动。
妈妈不耐烦了：“你到底喝不喝？**妹想喝我还不给呢，你别不识好歹。”
妹妹喝剩下的汤给我，扣5分。
妈妈说“你别不识好歹”，扣3分。
目前分数：56分。
我伸手拿过保温杯，拧开盖子，里面的汤已经不热了，上面飘着一层油。
我喝了一口，什么味道都没有。
不是汤没味道，是我的味觉在烧坏了吗？还是我的心已经尝不出任何滋味了？
妈妈看我喝了，满意地点点头：“这就对了，别那么矫情。瑶瑶比你小都比你懂事。”
妈妈说“瑶瑶比你懂事”，扣2分。
54分。
她转身要走，我突然拉住她的衣角。
妈妈低头看我，眉头拧在一起：“又怎么了？”
我看着她的眼睛，用气音一个字一个字地说：“妈，我难受。”
我以为，我说出来，她至少会问一句哪里难受。
可她说的是：“谁不难受？**妹也难受，我天天照顾你们俩我更难受。你就不能少给我添点麻烦？”
妈妈说“你就不能少给我添点麻烦”，扣5分。
49分。
她的手从我的手里抽出去，动作很快，像在甩掉什么脏东西。
然后她头也不回地走了。
我躺在床上，盯着天花板，眼泪无声地往下流。
妈，我不是想给你添麻烦。
我只是想让你问问我，哪里疼，哪里难受，哪怕只是问一句也好。
可是你没有。
你从来没有。
护士进来给我换药，看见我在哭，吓了一跳：“怎么了？是不是很疼？”
我摇头。
她叹了口气，帮我擦了眼泪，小声说：“**可能也是压力大，你别怪她。”
我不怪她。
我只是不爱她了。
4
晚上，妈妈又来了。
这次她带了一个本子，就是前世那张打分表。
她坐在我床边，翻开第一页，上面写着“苏念生存能力评分表”。
和前世一模一样。
“苏念，妈得给你打个分，看看你到底能不能治好。”她的语气很平静，像是在说一件再正常不过的事情。
我看着那张表，心里没有愤怒，没有悲伤，只有一种奇怪的空洞感。
前世，我害怕这张表。
今生，我等它很久了。
“不会自己穿衣服，扣一分。”她念。
我已经烧伤了，全身缠着绷带，连手都抬不起来。
扣了。
“不会自己吃饭，扣一分。”
扣了。
“大**不能自理，扣两分。”
扣了。
“情绪不稳定，扣三分。”
她看了我一眼：“你这两天老哭，影响其他人休息了，扣三分。”
我没有反驳。
我在被子底下，翻开自己的本子：
妈妈真的拿出了打分表，扣10分。
妈妈开始打分，每扣一分，我加倍扣回：扣10分。
目前分数：29分。
妈妈还在念，一条一条地扣。
我看着她的嘴一张一合，那些字从她嘴里说出来，变成一把把刀子，扎进我心里。
可是我已经不疼了。
因为心已经死了。
扣分结束，妈妈合上本子，看了我一眼：“苏念，你现在还有六十分，好好表现，别让妈失望。”
六十分？
她在打分表上给我留了六十分？
我差点笑出来。
妈，你在打分表上给我六十分，可我在我心里，已经扣到二十九分了。
她走了。
我翻出本子，看着那个“29”，手指轻轻摩挲着数字。
再过几天，就归零了。
到时候，我就不用再疼了。
到时候，你就可以全心全意地爱妹妹了。
不用再看见我，不用再烦心我，不用再为我花一分钱。
多好。
我把本子塞回枕头里，闭上眼睛。
走廊里传来妈妈和苏瑶的笑声。
她在给苏瑶讲故事。
她在笑。
她对苏瑶笑的时候，声音是甜的，眼睛是亮的。
可她对我的时候，只有皱眉和叹气。
我在本子上补了一笔：
妈妈对妹妹笑，对我永远皱眉，扣5分。
24分。
还差二十四分。
快了。
5
重生第六天。
妈**打分表继续进行。
她每天来一次，每天扣几分。
“今天没笑，扣一分。”
我烧伤的脸怎么笑？
“吃饭太慢了，扣一分。”
我手抬不起来，只能用嘴去够勺子，当然慢。
“换药的时候哭了，吵到别人了，扣两分。”
换药那么疼，我忍了三天没哭，今天实在忍不住了。
每扣一分，我就在自己的本子上加倍扣回去。
妈妈扣我十分，我扣自己二十分。
归零的速度，比我预想的快得多。
这天下午，苏瑶又跑来看我。
她手里拿着一张画，上面画了两个小人，一个高一个矮，旁边写着“姐姐和苏瑶”。
“姐姐，我画的，送给你。”她把画举到我面前，眼睛亮晶晶的，“你看，这个是你，这个是我，我们手拉手。”
我看着那张画，喉咙发紧。
苏瑶，如果可以，我也想和你手拉手，一起长大。
可是我等不到那一天了。
妈妈突然推门进来，看见苏瑶趴在我床边，脸色一下子变了。
“苏瑶！你离她远点！”她冲过来，一把把苏瑶从我床边拉开，像在拉开一个靠近火源的孩子。
苏瑶被吓了一跳：“妈，怎么了？”
妈妈把她搂在怀里，紧张地检查她的手上、脸上有没有碰到我的伤口：“她身上都是细菌，你别碰她，万一传染了怎么办？”
妈妈说“她身上都是细菌”，扣10分。
14分。
我看着妈妈紧张的样子，心里突然很平静。
妈，你放心，我不会传染给妹妹的。
我很快就走了。
苏瑶被妈妈拉走了，临走前回头看了我一眼，眼圈红了。
“姐姐......”
妈妈捂住她的眼睛：“别看，晦气。”
妈妈说“晦气”，扣15分。
我的分数，归零了。
我看着本子上那个“-1”，愣了几秒。
扣超了。
负一分。
我盯着那个负数，心里突然涌上一股说不清的情绪。
是解脱吗？还是悲哀？
十四年。
十四年的等待，十四年的“姐姐要让着妹妹”，十四年的被忽视、被冷落、被嫌弃。
最后，换来的是一句“晦气”。
我轻轻笑了。
这次不是勉强扯嘴角，是真的想笑。
妈，你说得对。
我活着，对你来说确实是晦气。
可你知道吗，我死了，对你来说也不是解脱。
因为你会一辈子记住，是你亲手把我**的。
我把本子翻到最后一页，用仅剩的力气，写下最后一行字：
分数归零。苏念，你可以走了。