墓碑上的女儿，比活着的更让他们骄傲
着课本，墙上贴着周杰伦的海报。
床头柜的抽屉里，有一本牛皮封面的日记本。
我站在门口，看了很久。
“知微？”母亲的声音从楼下传来，“下来吃水果！”
我收回目光，转身下楼。
那本日记，还不是时候。
下楼的时候，我听到父亲在跟大舅说话。
“知遥那个男朋友，”父亲的声音很低，带着恨意，“害了她一辈子。”
我脚步一顿。
姐姐的男朋友。我只见过一次，姐姐葬礼的时候，他来过。
后来再也没出现。
父亲一直恨他。说是他害得姐姐生病，整天带她出去玩，不好好休息。
真的是这样吗？
我不知道。但我知道，有些事，和父母以为的不一样。
3.
颁奖典礼那天，我早上六点就醒了。
远舟还在睡，我轻手轻脚地起床，去阳台站了一会儿。天刚蒙蒙亮，城市还没完全醒来。
手机响了。
是母亲。
“今天清明，你真不回来？”她的语气很冷。
“妈，我说过了，今天有颁奖典礼。”
“你姐的****忌日，你缺席。”母亲说，“你对得起她吗？”
我握着手机，沉默了几秒。
“妈，”我说，“这个奖，我准备了十年。”
“十年又怎样？你姐只有一个。”
我闭上眼睛。
“你姐要是还活着，她肯定会陪我去扫墓。”母亲的声音有些哽咽，“不像你，心里只有自己。”
“我去年陪你去了。”我说，“前年也去了。大前年也去了。”
“那今年呢？”
“今年，我有我自己的事。”
电话那头沉默了。
“林知微。”母亲的声音变了，很硬，“你就是嫉妒你姐。她都死了，你还要跟她争。”
嫉妒。
这个词像一把刀，扎在我心上。
我从小到大，什么时候跟她争过？
她的学费全包，我贷款读书。
她的零花钱一个月五百，我一分没有。
她生病的时候，全家人围着她转，我一个人上学放学，没人接送。
她去世之后，我每年的成绩单、获奖证书、升职通知，没有一次得到过认可。
我争什么？我怎么争？
我跟一个墓碑争？
“妈，”我深吸一口气，“我不推迟颁奖典礼。你们去扫墓吧。”
“你——”
“挂了。”
我按下挂断键，
床头柜的抽屉里，有一本牛皮封面的日记本。
我站在门口，看了很久。
“知微？”母亲的声音从楼下传来，“下来吃水果！”
我收回目光，转身下楼。
那本日记，还不是时候。
下楼的时候，我听到父亲在跟大舅说话。
“知遥那个男朋友，”父亲的声音很低，带着恨意，“害了她一辈子。”
我脚步一顿。
姐姐的男朋友。我只见过一次，姐姐葬礼的时候，他来过。
后来再也没出现。
父亲一直恨他。说是他害得姐姐生病，整天带她出去玩，不好好休息。
真的是这样吗？
我不知道。但我知道，有些事，和父母以为的不一样。
3.
颁奖典礼那天，我早上六点就醒了。
远舟还在睡，我轻手轻脚地起床，去阳台站了一会儿。天刚蒙蒙亮，城市还没完全醒来。
手机响了。
是母亲。
“今天清明，你真不回来？”她的语气很冷。
“妈，我说过了，今天有颁奖典礼。”
“你姐的****忌日，你缺席。”母亲说，“你对得起她吗？”
我握着手机，沉默了几秒。
“妈，”我说，“这个奖，我准备了十年。”
“十年又怎样？你姐只有一个。”
我闭上眼睛。
“你姐要是还活着，她肯定会陪我去扫墓。”母亲的声音有些哽咽，“不像你，心里只有自己。”
“我去年陪你去了。”我说，“前年也去了。大前年也去了。”
“那今年呢？”
“今年，我有我自己的事。”
电话那头沉默了。
“林知微。”母亲的声音变了，很硬，“你就是嫉妒你姐。她都死了，你还要跟她争。”
嫉妒。
这个词像一把刀，扎在我心上。
我从小到大，什么时候跟她争过？
她的学费全包，我贷款读书。
她的零花钱一个月五百，我一分没有。
她生病的时候，全家人围着她转，我一个人上学放学，没人接送。
她去世之后，我每年的成绩单、获奖证书、升职通知，没有一次得到过认可。
我争什么？我怎么争？
我跟一个墓碑争？
“妈，”我深吸一口气，“我不推迟颁奖典礼。你们去扫墓吧。”
“你——”
“挂了。”
我按下挂断键，