失业后,我假装上班
，而是你不知道往后的每一天，会不会都比今天更窄。
这时客厅里传来许明舟的声音。
“知夏，你们公司季度绩效这个月还发吧？”
水龙头没关紧，一滴水砸在洗手池里。
我盯着镜子里的自己，忽然不知道该怎么回答。
还没等我开口，安安的房门忽然开了。
她站在门口，视线落在我的电脑包上。
“妈。”她问，“你今天不用给电脑充电吗？”
2.
那天晚上，我说公司电脑统一升级，临时留在单位。
许明舟没有追问，安安也没有。她只是看了我一会儿，低头说知道了。
第二天早上七点二十，我照常出了门。
浅灰西裤，白衬衫，低跟鞋，电脑包。安安坐在餐桌前背英语单词，许明舟在玄关找车钥匙。我把牛奶放进微波炉，提醒安安中午别买冰饮，又把我妈要吃的降压药放进包里，准备晚上顺路送过去。
一切都和过去十二年的工作日没有区别。
只有我知道，我没有地方可去。
地铁里挤得厉害。我站在人群中间，一只手抓着扶杆，一只手护着电脑包。包里没有电脑，只有那个马克杯和一份**协议。以前这个时间，我会在地铁上看邮件，标记当天要处理的事。现在我打开**软件，看见“已读未回”的红点一个接一个跳出来。
已读未回，比拒绝更难堪。
拒绝至少说明别人认真看过你，已读未回像你站在门口敲了门，里面有人，却没人愿意出声。
我在市图书馆下车。那里九点开门，我到得太早，只能坐在门口的台阶上等。旁边有几个考研的年轻人，抱着厚厚的书，嘴里背着单词。我坐在他们中间，忽然觉得自己像一个留级很多年的学生。
九点一到，我找了个靠窗的位置坐下，打开电脑，开始改简历。
第一版写：十二年行政管理经验，熟悉流程搭建，供应商管理，预算控制，员工关系维护。
投了十几份，没有回复。
第二版我把薪资要求降了两千，把“主管”改成“行政专员可接受”。投出去后，有一家小公司很快打来电话。
对方声音很年轻：“陈女士，我看您之前是主管，我们这个岗位比较基础，打印资料、订水、收快递都要做，您能接受吗？”
这时客厅里传来许明舟的声音。
“知夏，你们公司季度绩效这个月还发吧？”
水龙头没关紧，一滴水砸在洗手池里。
我盯着镜子里的自己，忽然不知道该怎么回答。
还没等我开口，安安的房门忽然开了。
她站在门口，视线落在我的电脑包上。
“妈。”她问，“你今天不用给电脑充电吗？”
2.
那天晚上，我说公司电脑统一升级，临时留在单位。
许明舟没有追问，安安也没有。她只是看了我一会儿，低头说知道了。
第二天早上七点二十，我照常出了门。
浅灰西裤，白衬衫，低跟鞋，电脑包。安安坐在餐桌前背英语单词，许明舟在玄关找车钥匙。我把牛奶放进微波炉，提醒安安中午别买冰饮，又把我妈要吃的降压药放进包里，准备晚上顺路送过去。
一切都和过去十二年的工作日没有区别。
只有我知道，我没有地方可去。
地铁里挤得厉害。我站在人群中间，一只手抓着扶杆，一只手护着电脑包。包里没有电脑，只有那个马克杯和一份**协议。以前这个时间，我会在地铁上看邮件，标记当天要处理的事。现在我打开**软件，看见“已读未回”的红点一个接一个跳出来。
已读未回，比拒绝更难堪。
拒绝至少说明别人认真看过你，已读未回像你站在门口敲了门，里面有人，却没人愿意出声。
我在市图书馆下车。那里九点开门，我到得太早，只能坐在门口的台阶上等。旁边有几个考研的年轻人，抱着厚厚的书，嘴里背着单词。我坐在他们中间，忽然觉得自己像一个留级很多年的学生。
九点一到，我找了个靠窗的位置坐下，打开电脑，开始改简历。
第一版写：十二年行政管理经验，熟悉流程搭建，供应商管理，预算控制，员工关系维护。
投了十几份，没有回复。
第二版我把薪资要求降了两千，把“主管”改成“行政专员可接受”。投出去后，有一家小公司很快打来电话。
对方声音很年轻：“陈女士，我看您之前是主管，我们这个岗位比较基础，打印资料、订水、收快递都要做，您能接受吗？”