婆婆年年搬空我的年货，今年我只买了苏打饼干
不能跟我妈好好说说？"
我盯着他。
"好好说说？"
"嗯。"
"我说了八年了，你听到过一次吗？"
"你每次都是跟我说，你跟我妈说过吗？"
我愣了。
然后我笑了。
不是好笑的笑。
是那种心凉透了的笑。
"你的意思是——我应该自己去跟**说，让她别拿我的东西？你作为她儿子、我老公，不需要开口？"
"我不是这个意思——"
"你就是这个意思。"
我走回厨房，重新打开水龙头。
哗啦啦的水声盖住了他后面的话。
其实我知道他后面要说什么。
无非就是那句——
"我妈也不容易，你别计较了。"
八年了。
他的台词比春晚主持人的开场白还稳定。
---
腊月二十九。
除夕前一天。
婆婆来了。
她每年除夕前一天都会来我家"检查"年货——名义上是帮忙准备，实际上是看看有什么可以搬走的。
门一开，她穿着深红色的羽绒服，手里拎着一袋散装瓜子，进门就往沙发上一坐。
眼睛扫了一圈客厅。
茶几上——两箱苏打饼干。
她脸色变了。
"这是什么？"
"苏打饼干。"我从厨房端了杯热水递给她，"妈，喝水。"
她没接。
"年货呢？你那些点心呢？曲奇饼干呢？坚果礼盒呢？"
"今年没买。"
"没买？"她声音拔高了，"为什么没买？"
"买了也留不住。"
这句话出口的瞬间，客厅的温度降了十度。
婆婆的脸从疑惑变成铁青，过程只用了两秒。
"你什么意思？"
"妈，我没有别的意思。"我坐在她对面，语气平淡，"我就是觉得，年年买那些贵的，最后我们自己家也没吃到，不划算。苏打饼干挺好的，养胃。"
她盯着我看了足足五秒。
然后她站起来了。
"陈嘉伟呢？"
"上班了，今天最后一天。"
她掏出手机，当着我的面拨了陈嘉伟的电话。
"嘉伟，你媳妇今年就买了两箱苏打饼干当年货，你知道吗？"
电话那头传来陈嘉伟含混的声音："妈，我知道，我说了她——"
"说了有什么用？明天你大姑、二姑、你表哥表嫂全来，你让客人看着茶几上两箱白纸壳苏打饼干？你让我老脸往哪搁
我盯着他。
"好好说说？"
"嗯。"
"我说了八年了，你听到过一次吗？"
"你每次都是跟我说，你跟我妈说过吗？"
我愣了。
然后我笑了。
不是好笑的笑。
是那种心凉透了的笑。
"你的意思是——我应该自己去跟**说，让她别拿我的东西？你作为她儿子、我老公，不需要开口？"
"我不是这个意思——"
"你就是这个意思。"
我走回厨房，重新打开水龙头。
哗啦啦的水声盖住了他后面的话。
其实我知道他后面要说什么。
无非就是那句——
"我妈也不容易，你别计较了。"
八年了。
他的台词比春晚主持人的开场白还稳定。
---
腊月二十九。
除夕前一天。
婆婆来了。
她每年除夕前一天都会来我家"检查"年货——名义上是帮忙准备，实际上是看看有什么可以搬走的。
门一开，她穿着深红色的羽绒服，手里拎着一袋散装瓜子，进门就往沙发上一坐。
眼睛扫了一圈客厅。
茶几上——两箱苏打饼干。
她脸色变了。
"这是什么？"
"苏打饼干。"我从厨房端了杯热水递给她，"妈，喝水。"
她没接。
"年货呢？你那些点心呢？曲奇饼干呢？坚果礼盒呢？"
"今年没买。"
"没买？"她声音拔高了，"为什么没买？"
"买了也留不住。"
这句话出口的瞬间，客厅的温度降了十度。
婆婆的脸从疑惑变成铁青，过程只用了两秒。
"你什么意思？"
"妈，我没有别的意思。"我坐在她对面，语气平淡，"我就是觉得，年年买那些贵的，最后我们自己家也没吃到，不划算。苏打饼干挺好的，养胃。"
她盯着我看了足足五秒。
然后她站起来了。
"陈嘉伟呢？"
"上班了，今天最后一天。"
她掏出手机，当着我的面拨了陈嘉伟的电话。
"嘉伟，你媳妇今年就买了两箱苏打饼干当年货，你知道吗？"
电话那头传来陈嘉伟含混的声音："妈，我知道，我说了她——"
"说了有什么用？明天你大姑、二姑、你表哥表嫂全来，你让客人看着茶几上两箱白纸壳苏打饼干？你让我老脸往哪搁