我供弟弟985，他骂我去死
站在楼道里。
西装换成了卫衣，头发没洗，眼睛红肿，像三天没睡。
身后没带人，就他自己。
“姐。”他的声音沙哑，像砂纸磨过玻璃。
我没让开，堵在门口：“说。”
“四十万……我凑不齐。”他低下头，肩膀缩着，“我花了四十万付了房子首付，二十万，买了车，给老婆买了钻戒，请客摆阔……剩下的十万在卡里，我带来了。”
他从口袋里掏出一张***，双手捧着，像捧灵位。
我没接。
“姐，你撤案吧，求你了。”
他的声音开始抖，“律师说了，**四十万属于数额特别巨大，基准刑十年以上……我不想坐牢。我老婆要跟我离婚，我工作也丢了……你要是把我送进去，我这辈子就完了。”
我看着他。
我想起十六岁那年，他送我到村口坐车，哭着说“姐你早点回来”。
想起他考上大学那天，举着录取通知书在院子里跑，喊着“姐我出息了”。
想起爸妈下葬那天，他跪在坟前说“姐，以后我来养你”。
那些画面在我脑子里过了一遍，像放灯片，一张一张。
然后我想起婚礼上他说“清洁工”。
想起他说“你怎么不**”。
想起那张伪造的委托书，四十万，我十年的命。
我说，“那四十万，一分不能少。卖房、卖车、卖钻戒都行。凑不够，拿你工资抵。每个月转我五千，直到还清。”
他的嘴唇在抖，但他不敢说不。
“最后一条，”我看着他，“你在家族群发了道歉语音，还不够。你要在抖音发视频，露脸，说清楚你干了什么，置顶三十天。”
他的脸白了：“姐，你让我在抖音上——”
“你让我在婚礼上当清洁工的时候，没想过丢人？”我打断他，“现在知道丢人了？”
他站在那里，浑身发抖。
我拿起手机，打开通话记录，停在经侦大队的号码上。
“我数三下。一——”
“我发！我发！”他跪下了，膝盖砸在地上，闷响一声，“姐，我发，我什么都发……”
我看着他跪在那里，没有心软。
我拿起手机，打开摄像头，对准他：“现在录，说清楚。”
他跪在地上，对着镜头，眼泪鼻涕糊了一脸。
他断断续续地说：“我……我叫
西装换成了卫衣，头发没洗，眼睛红肿，像三天没睡。
身后没带人，就他自己。
“姐。”他的声音沙哑，像砂纸磨过玻璃。
我没让开，堵在门口：“说。”
“四十万……我凑不齐。”他低下头，肩膀缩着，“我花了四十万付了房子首付，二十万，买了车，给老婆买了钻戒，请客摆阔……剩下的十万在卡里，我带来了。”
他从口袋里掏出一张***，双手捧着，像捧灵位。
我没接。
“姐，你撤案吧，求你了。”
他的声音开始抖，“律师说了，**四十万属于数额特别巨大，基准刑十年以上……我不想坐牢。我老婆要跟我离婚，我工作也丢了……你要是把我送进去，我这辈子就完了。”
我看着他。
我想起十六岁那年，他送我到村口坐车，哭着说“姐你早点回来”。
想起他考上大学那天，举着录取通知书在院子里跑，喊着“姐我出息了”。
想起爸妈下葬那天，他跪在坟前说“姐，以后我来养你”。
那些画面在我脑子里过了一遍，像放灯片，一张一张。
然后我想起婚礼上他说“清洁工”。
想起他说“你怎么不**”。
想起那张伪造的委托书，四十万，我十年的命。
我说，“那四十万，一分不能少。卖房、卖车、卖钻戒都行。凑不够，拿你工资抵。每个月转我五千，直到还清。”
他的嘴唇在抖，但他不敢说不。
“最后一条，”我看着他，“你在家族群发了道歉语音，还不够。你要在抖音发视频，露脸，说清楚你干了什么，置顶三十天。”
他的脸白了：“姐，你让我在抖音上——”
“你让我在婚礼上当清洁工的时候，没想过丢人？”我打断他，“现在知道丢人了？”
他站在那里，浑身发抖。
我拿起手机，打开通话记录，停在经侦大队的号码上。
“我数三下。一——”
“我发！我发！”他跪下了，膝盖砸在地上，闷响一声，“姐，我发，我什么都发……”
我看着他跪在那里，没有心软。
我拿起手机，打开摄像头，对准他：“现在录，说清楚。”
他跪在地上，对着镜头，眼泪鼻涕糊了一脸。
他断断续续地说：“我……我叫