守灵第5晚，爷爷把老宅钥匙给长孙我只收军功章
的事。
爷爷年轻的时候是**，参加过1979年的对越自卫反击战。
他不太讲那段，就是偶尔提一两句，然后停下来，看着窗外。
我问过他一次：“爷，那时候怕不怕？”
他说：“怕什么，打仗就是打仗，怕了就完了。”
然后他转过头看我，说：“晚晴，你读书读得好，以后有前途，不用像爷爷那样当兵。”
我说：“爷爷当兵有什么不好。”
他笑了，没说话。
建国哥那年32岁，在外地做水产**，据说做得不错。
爷爷出院的第一个周末，他从外地开车回来，带了一箱海鲜和一盒燕窝，在爷爷床边坐了两个小时。
“爷，你好好养着，有什么需要跟建国说，建国随叫随到。”
爷爷说：“你生意忙，顾好自己就行。”
建国哥走的时候，塞了个红包，说是给爷爷的营养费，里面2000块。
然后大伯母在家族群里发了条消息：
“建国孝顺，刚到就给爷爷拿了2000，大家都要学他。”
我爸回了个大拇指。
我没回。
2020年下半年，爷爷第二次中风。
这次严重了很多，右侧全麻，大**完全不能自理。
钟点工说做不了这种活，连着换了三个，一个做了5天走了，一个做了12天走了，第三个做到第3天直接没来。
最后我妈说：干脆我们来。
大伯那边开了个视频会议，说：“照顾的事你们家近，辛苦你们了，护理费那边我们出，每个月1500块。”
1500块。
我查过，2020年那会儿，护工市价是4000起步，好一点的要5000。
1500块。
我没说话。
我妈说：“那好吧。”
就这样定了。
从那以后，爷爷的日常护理变成了我和我妈两个人。
我每天早晨6点到爷爷家，帮他翻身，换尿不湿，用热水给他擦洗前胸后背，然后帮他刷牙、喂药。
6点到，7点半走，回去换身衣服，8点半上班。
4年，从没迟到超过15分钟。
下班了再来，吃饭，陪着他看会儿电视，等他睡着了，有时候回家，有时候就睡在旁边那张折叠床上。
周末全天，我妈白天来，我晚上来，换着守。
我做这些的时候，没有跟任何人说。
爷爷年轻的时候是**，参加过1979年的对越自卫反击战。
他不太讲那段，就是偶尔提一两句，然后停下来，看着窗外。
我问过他一次：“爷，那时候怕不怕？”
他说：“怕什么，打仗就是打仗，怕了就完了。”
然后他转过头看我，说：“晚晴，你读书读得好，以后有前途，不用像爷爷那样当兵。”
我说：“爷爷当兵有什么不好。”
他笑了，没说话。
建国哥那年32岁，在外地做水产**，据说做得不错。
爷爷出院的第一个周末，他从外地开车回来，带了一箱海鲜和一盒燕窝，在爷爷床边坐了两个小时。
“爷，你好好养着，有什么需要跟建国说，建国随叫随到。”
爷爷说：“你生意忙，顾好自己就行。”
建国哥走的时候，塞了个红包，说是给爷爷的营养费，里面2000块。
然后大伯母在家族群里发了条消息：
“建国孝顺，刚到就给爷爷拿了2000，大家都要学他。”
我爸回了个大拇指。
我没回。
2020年下半年，爷爷第二次中风。
这次严重了很多，右侧全麻，大**完全不能自理。
钟点工说做不了这种活，连着换了三个，一个做了5天走了，一个做了12天走了，第三个做到第3天直接没来。
最后我妈说：干脆我们来。
大伯那边开了个视频会议，说：“照顾的事你们家近，辛苦你们了，护理费那边我们出，每个月1500块。”
1500块。
我查过，2020年那会儿，护工市价是4000起步，好一点的要5000。
1500块。
我没说话。
我妈说：“那好吧。”
就这样定了。
从那以后，爷爷的日常护理变成了我和我妈两个人。
我每天早晨6点到爷爷家，帮他翻身，换尿不湿，用热水给他擦洗前胸后背，然后帮他刷牙、喂药。
6点到，7点半走，回去换身衣服，8点半上班。
4年，从没迟到超过15分钟。
下班了再来，吃饭，陪着他看会儿电视，等他睡着了，有时候回家，有时候就睡在旁边那张折叠床上。
周末全天，我妈白天来，我晚上来，换着守。
我做这些的时候，没有跟任何人说。