外卖不如厨房热
工序，加了什么调味料和添加剂，然后分装成料理包，在冷库里放了多久，最后被一家没有堂食的外卖店加热，送到你手上。”他停顿了一下。
“这一整套流程里，你唯一知道的信息，是App上那行小字——‘30分钟内送达’。”
诊室里安静了几秒。
“先去做检查吧。”医生说，“结果出来再说。”
我站起来，走到门口时，又听到他补了一句：
“下次来，把你手机里外卖App的订单记录带上。”
抽血排了四十分钟的队。
坐在采血窗口前，护士在我的肘窝绑上压脉带。她拍了拍我的手臂，皱了皱眉。
“你平时喝**吗？”
“还行吧。”
“血液有点黏稠，”她说，“血管不太好找。”
**进去时我没敢看。一共抽了七管血。我看着深红色的液体被一管管装满，忽然觉得荒诞——这些从我身体里抽出去的东西，即将告诉我一个可能不想知道的答案。
走出医院已是下午四点半。阳光暖洋洋的，但我心里发凉。
手机响了，是组长。
“方案改好了吗？客户催了。”
“我今天请假，在医院。”
“哦，那你什么时候能改完？明天上午之前能发过来吗？”
“我尽量。”
挂了电话，我站在医院门口，打开外卖App。手指悬在屏幕上方，忽然不知该如何选择。
黄焖鸡。麻辣烫。螺蛳粉。炸鸡。轻食沙拉。日式丼饭。
每一个图标都那么熟悉。四年，我点过上千次外卖。平均一天两顿，有时加班到深夜还要加一顿夜宵。一千多天，两千多顿饭。
这两千多顿饭，我几乎没有亲眼见过它们被做出来的过程。
我只看到App上精修的食物照片、满减优惠、配送倒计时，以及那个**或蓝色衣服的骑手，把塑料袋递给我的十秒钟。
十秒钟。这就是我和我吃进去的东西之间，全部的连接。
我最终还是点了。一份皮蛋瘦肉粥，加一份蒸饺。
因为我不知道除了点外卖，还能怎么解决晚饭。冰箱里空空如也，连鸡蛋都放坏了。上次开火做饭是什么时候，我已经想不起来了。
等餐时，我坐在医院门口的花坛边
“这一整套流程里，你唯一知道的信息，是App上那行小字——‘30分钟内送达’。”
诊室里安静了几秒。
“先去做检查吧。”医生说，“结果出来再说。”
我站起来，走到门口时，又听到他补了一句：
“下次来，把你手机里外卖App的订单记录带上。”
抽血排了四十分钟的队。
坐在采血窗口前，护士在我的肘窝绑上压脉带。她拍了拍我的手臂，皱了皱眉。
“你平时喝**吗？”
“还行吧。”
“血液有点黏稠，”她说，“血管不太好找。”
**进去时我没敢看。一共抽了七管血。我看着深红色的液体被一管管装满，忽然觉得荒诞——这些从我身体里抽出去的东西，即将告诉我一个可能不想知道的答案。
走出医院已是下午四点半。阳光暖洋洋的，但我心里发凉。
手机响了，是组长。
“方案改好了吗？客户催了。”
“我今天请假，在医院。”
“哦，那你什么时候能改完？明天上午之前能发过来吗？”
“我尽量。”
挂了电话，我站在医院门口，打开外卖App。手指悬在屏幕上方，忽然不知该如何选择。
黄焖鸡。麻辣烫。螺蛳粉。炸鸡。轻食沙拉。日式丼饭。
每一个图标都那么熟悉。四年，我点过上千次外卖。平均一天两顿，有时加班到深夜还要加一顿夜宵。一千多天，两千多顿饭。
这两千多顿饭，我几乎没有亲眼见过它们被做出来的过程。
我只看到App上精修的食物照片、满减优惠、配送倒计时，以及那个**或蓝色衣服的骑手，把塑料袋递给我的十秒钟。
十秒钟。这就是我和我吃进去的东西之间，全部的连接。
我最终还是点了。一份皮蛋瘦肉粥，加一份蒸饺。
因为我不知道除了点外卖，还能怎么解决晚饭。冰箱里空空如也，连鸡蛋都放坏了。上次开火做饭是什么时候，我已经想不起来了。
等餐时，我坐在医院门口的花坛边