六站之后，嫁给我
陆时年这个人，跟仪式感三个字有仇。
三年了。送的礼物永远是“有用”的：加湿器，小风扇，一双我试了三次才决定买的鞋。唯一一次浪漫是去年**节，他在阳台挂了串彩灯。第二天物业就上门了，说有火灾隐患。
所以今天这事，不对。
“陈玥。”
“嗯？”
“陆时年是不是有什么事？”
她握着方向盘，没看我。
“他是不是要求婚？”
正好红灯。她踩了刹车，转过头来。表情管理非常专业。“我怎么知道？我就是个开车的。”
“你脖子上挂着DV。”
“拍vlog。”
“你不玩vlog。”
“今天开始玩。”
绿灯亮了。她踩油门，拐上高架。
我没再问了。
但我注意到一件事——陈玥今天化妆了。全妆。粉底，眼线，睫毛膏，口红。她平时接我连眉毛都不画。
DV的红灯一直亮着。
我把手伸进包里，摸到那张空白卡片的边角。硬的。
车窗外，高架桥两边的楼往后退。阳光照进来，打在膝盖上。
我想起昨晚。陆时年说今天加班，让我别等他吃饭。说这话的时候他在洗碗，背对着我，水龙头哗哗响。
我在沙发上看剧，回了句“哦”。
现在想想，他洗了二十分钟。
两个人，三个盘子两个碗。
“你紧张啊？”陈玥忽然开口。
“没有。”
“你腿在抖。”
我低头。右腿在颠，一下一下的。
我按住了。
“前面到了。”陈玥打转向灯，“黄龙洞。”
朱红大门，金色匾额。门口有人排队买票。她停好车，熄火，拿起DV对着我。
“开始了啊。”
“什么开始了？”
她没答。镜头对着我，笑了一下。那个笑里有种看热闹不嫌事大的意思。
我下车。风灌进来。
地图被吹得翻了个面。背面有一行小字，我刚才没看见。
陆时年的笔迹：
“第一站，找一个人。他穿灰色长衫，手里有红线。”
第二章月老祠
黄龙洞门口排队的人不多，我拿着地图站在售票处前面，陈玥在后面拍。
“你好，一张。”
售票大姐从窗口瞥我一眼，“一个人？”