警察敲门时，我在吃泡面。

理。
每次在电梯里遇到他，他都穿着笔挺的夹克衫，头发梳得整整齐齐，见人就笑。
那种笑，皮肤上的褶子是堆出来的，眼睛里没有任何温度。
打孩子的人举报别人打孩子。
贼喊捉贼。
我把那碗坨成一坨的泡面端起来，倒进了垃圾桶里。
筷子攥在手里，攥得指节发白。
一口没吃。
不是不饿。
是吃不下去了。
第二章
第二天上午，快递柜旁边围了一圈人。
我下楼拿快递的时候，几个邻居正在那儿聚着。
看到我出来，声音突然低了下去。
一个穿紫色羽绒服的大姐斜着眼睛看了我一下，嘴角往下撇。
我认出来了。
五楼的张阿姨。
平时在小区群里最活跃的那种人。
我走过去，假装没注意到，打开快递柜取了个包裹。
身后传来压低了的碎语。
"就是他。"
"昨晚**来的，我亲眼看到的。"
"也不知道干了什么。"
"我就说吧，一个大男人整天不出门，也没个正经工作……"
"听说是跟小孩有关的事。"
最后一句声音大了些。
我背对着他们，手指在快递盒上停了一下。
没转身。
拿了东西回了楼上。
进门之后我把包裹丢在桌上，没拆。
打开手机，业主群里多了两百多条消息。
我翻了一下。
其中有一条是赵国栋发的。
"大家注意安全，最近有**上门查案，具体情况不清楚，但咱们小区有孩子的家庭都注意一下，看好自己的孩子。"
后面跟了一个"微笑"的表情。
这条消息下面，跟了几十条回复。
"是查什么案子啊？不会是那种吧？"
"哪一户啊？心里好怕。"
"赵经理知不知道具体哪户？"
赵国栋回了一条："不方便透露，大家多留心就好。"
我看着他的头像——一张标准的职业照，西装革履，笑容端正。
好一个不方便透露。
昨晚举报的人是他。
今天在群里引导方向的也是他。
不动声色把我架在火上烤。
连名字都不用点，只需要那句"有**上门"，剩下的交给邻居们自己脑补。
我退出群聊，关了屏幕。
脑子里有一条线越来越清楚。
赵国栋是物业经理。
他有所有业主的个人信息。
姓名