我们身体里有根刺
了一脸。
爷爷看着我。
他脸上没有表情，或者说，有一种比面无表情更可怕的东西——满意。他满意了。他看着我把那块沾着别人口水的肥肉吞下去，看着我流泪干呕，看着我屈辱到发抖，然后满意了。
“哭什么哭？”他说，“老子这是教你规矩。长辈的话要听，不听话，以后有得你受的。”
我咬着嘴唇，拼命把眼泪憋回去。不能哭，哭会挨打，哭是“没出息”，哭是“给脸不要脸”。我把嘴里的油腻味和眼泪一起咽下去，低下头，一口一口往嘴里扒白饭。
米粒塞满口腔，堵住喉咙，堵住所有想要涌出来的东西。
那顿饭吃了多久，我不记得了。只记得***的味道后来很多年都能闻见，一闻就反胃。只记得父亲全程没有抬头，母亲全程在哭，爷爷全程用一种审视的目光盯着所有人，像牧羊犬盯着羊群，确保每一只羊都乖乖待在栅栏里。
吃完饭，我去厨房洗碗。
八岁的孩子站在小板凳上，够着水槽，洗一家人的碗筷。水是冷的，洗洁精是劣质的，泡沫很少，油腻腻的碗怎么都洗不干净。我一边洗一边掉眼泪，眼泪掉进洗碗水里，连个水花都溅不起来。
爷爷拄着拐杖走进来。
我浑身一僵，手里的碗差点滑脱。他站在我身后，我能感觉到他的目光落在我的后脑勺上，沉甸甸的，像一块石头。
“洗干净点。”他说，“偷懒就打死你。”
“打死你”这三个字，在爷爷嘴里出现的频率，比“吃饭了”还高。它不是威胁，是承诺。是我童年天空里永远悬着的铡刀，随时可能落下来。
那天晚上，我躺在床上，胃里翻江倒海。肥肉的味道一阵一阵从喉咙里涌上来，怎么漱口都漱不掉。我蜷缩在被子里，双手抱着膝盖，把自己缩成小小的一团。
母亲悄悄进来，坐在床边，轻轻拍我的背。
她没说话。
她也不敢。
她的手很轻很轻，轻得像怕惊醒什么。我听见她在黑暗里压抑的抽泣声，吸气，憋住，呼气，再吸气，每一个声音都小心翼翼的，怕被隔壁的父亲听见，更怕被电话那头的爷爷“感应”到。
那时的我不知道，那种“感应”是真实存在的。爷爷看不见也听不见，但他
爷爷看着我。
他脸上没有表情，或者说，有一种比面无表情更可怕的东西——满意。他满意了。他看着我把那块沾着别人口水的肥肉吞下去，看着我流泪干呕，看着我屈辱到发抖，然后满意了。
“哭什么哭？”他说，“老子这是教你规矩。长辈的话要听，不听话，以后有得你受的。”
我咬着嘴唇，拼命把眼泪憋回去。不能哭，哭会挨打，哭是“没出息”，哭是“给脸不要脸”。我把嘴里的油腻味和眼泪一起咽下去，低下头，一口一口往嘴里扒白饭。
米粒塞满口腔，堵住喉咙，堵住所有想要涌出来的东西。
那顿饭吃了多久，我不记得了。只记得***的味道后来很多年都能闻见，一闻就反胃。只记得父亲全程没有抬头，母亲全程在哭，爷爷全程用一种审视的目光盯着所有人，像牧羊犬盯着羊群，确保每一只羊都乖乖待在栅栏里。
吃完饭，我去厨房洗碗。
八岁的孩子站在小板凳上，够着水槽，洗一家人的碗筷。水是冷的，洗洁精是劣质的，泡沫很少，油腻腻的碗怎么都洗不干净。我一边洗一边掉眼泪，眼泪掉进洗碗水里，连个水花都溅不起来。
爷爷拄着拐杖走进来。
我浑身一僵，手里的碗差点滑脱。他站在我身后，我能感觉到他的目光落在我的后脑勺上，沉甸甸的，像一块石头。
“洗干净点。”他说，“偷懒就打死你。”
“打死你”这三个字，在爷爷嘴里出现的频率，比“吃饭了”还高。它不是威胁，是承诺。是我童年天空里永远悬着的铡刀，随时可能落下来。
那天晚上，我躺在床上，胃里翻江倒海。肥肉的味道一阵一阵从喉咙里涌上来，怎么漱口都漱不掉。我蜷缩在被子里，双手抱着膝盖，把自己缩成小小的一团。
母亲悄悄进来，坐在床边，轻轻拍我的背。
她没说话。
她也不敢。
她的手很轻很轻，轻得像怕惊醒什么。我听见她在黑暗里压抑的抽泣声，吸气，憋住，呼气，再吸气，每一个声音都小心翼翼的，怕被隔壁的父亲听见，更怕被电话那头的爷爷“感应”到。
那时的我不知道，那种“感应”是真实存在的。爷爷看不见也听不见，但他