深夜，有人替我生活
，没有任何人进你家，一切都是你自己臆想。再闹下去，对你没好处。”
小王上前半步，挡在李叔身前，眼神带着明显的压迫。
林柒瞬间明白自己的处境。
她在三楼，深夜，楼道无人，两个男人站在她家门口，一个是物业，一个是保安，名义上“保护者”，实际上是共犯。
硬刚只会吃亏。
她强迫自己放松表情，点头：
“……好，可能是我太累了，对不起，麻烦你们了。”
李叔脸色稍缓：“早点休息，别胡思乱想。有事再call物业。”
两人转身离开。
关门的瞬间，李叔回头看了她一眼。
那眼神不是警告，不是威胁，而是一种……满意。
像在看一件即将归位的物品。
门关上，林柒立刻反锁、扣紧防盗链、搬过椅子顶住把手。
她靠在门上，大口喘气，眼泪终于控制不住掉下来。
她不是被吓哭。
是因为绝望。
她意识到，这栋楼里，没有任何人可以信任。
物业、保安、邻居，形成一张看不见的网，而她是网中央的猎物。
屋内恢复安静，只有挂钟滴答作响。
林柒强迫自己冷静，开始系统性寻找线索。
她不相信陈默只是单纯****狂。
他的行为太规整、太克制、太有秩序，不像一般**的破坏欲，更像……在完成某种仪式。
她走到书桌前，打开所有抽屉。
文件、笔记本、充电器、口红、便签，一一翻查。
在最底层抽屉角落，她摸到一个硬壳本子，被刻意压在一叠文件下面。
封面泛黄，带着旧书味，不是她的东西。
是前住户留下的。
林溪。
封面画着一朵小小的白色雏菊，翻开第一页，字迹娟秀：
“9月13日，今天搬进301，房子采光很好，邻居都很安静，希望以后顺顺利利。”
“9月20日，对面302搬来一个男生，叫陈默，不爱说话，但很有礼貌，帮我搬过快递。他送了我一支钢笔，笔帽上刻了一个‘溪’字，很好看。”
林柒心脏猛地一缩。
笔帽刻字。
和她傍晚在302门缝里看到的那个笔帽完全吻合。
继续往下翻，日记的语气逐渐变化。
从轻松，到疑惑，到不安，到恐惧。
“10月7日，陈默最近总在楼
小王上前半步，挡在李叔身前，眼神带着明显的压迫。
林柒瞬间明白自己的处境。
她在三楼，深夜，楼道无人，两个男人站在她家门口，一个是物业，一个是保安，名义上“保护者”，实际上是共犯。
硬刚只会吃亏。
她强迫自己放松表情，点头：
“……好，可能是我太累了，对不起，麻烦你们了。”
李叔脸色稍缓：“早点休息，别胡思乱想。有事再call物业。”
两人转身离开。
关门的瞬间，李叔回头看了她一眼。
那眼神不是警告，不是威胁，而是一种……满意。
像在看一件即将归位的物品。
门关上，林柒立刻反锁、扣紧防盗链、搬过椅子顶住把手。
她靠在门上，大口喘气，眼泪终于控制不住掉下来。
她不是被吓哭。
是因为绝望。
她意识到，这栋楼里，没有任何人可以信任。
物业、保安、邻居，形成一张看不见的网，而她是网中央的猎物。
屋内恢复安静，只有挂钟滴答作响。
林柒强迫自己冷静，开始系统性寻找线索。
她不相信陈默只是单纯****狂。
他的行为太规整、太克制、太有秩序，不像一般**的破坏欲，更像……在完成某种仪式。
她走到书桌前，打开所有抽屉。
文件、笔记本、充电器、口红、便签，一一翻查。
在最底层抽屉角落，她摸到一个硬壳本子，被刻意压在一叠文件下面。
封面泛黄，带着旧书味，不是她的东西。
是前住户留下的。
林溪。
封面画着一朵小小的白色雏菊，翻开第一页，字迹娟秀：
“9月13日，今天搬进301，房子采光很好，邻居都很安静，希望以后顺顺利利。”
“9月20日，对面302搬来一个男生，叫陈默，不爱说话，但很有礼貌，帮我搬过快递。他送了我一支钢笔，笔帽上刻了一个‘溪’字，很好看。”
林柒心脏猛地一缩。
笔帽刻字。
和她傍晚在302门缝里看到的那个笔帽完全吻合。
继续往下翻，日记的语气逐渐变化。
从轻松，到疑惑，到不安，到恐惧。
“10月7日，陈默最近总在楼