同事年终85万8，我拎8捆白菜回家过年
不来的同学凑过来，拍了拍我肩膀：“陈泽，听说你在浩策就是干杂活的？干三年还在基层混？”
我没理他，往门外走。
他在后面喊：“要不我给你找个活？我舅在厂里管事，正缺个库管，钱少点，但稳当。”
我回头看了他一眼。
他笑得一脸“替你打算”的样子。
我说：“不用，心意领了。”
转身走了。
回家的路上，我脑子里一会儿一件事地闪。刚毕业时觉得自己能闯出一番事业，第一次发工资的兴奋，还有无数个熬夜写方案时窗外泛白的天。
然后，是那八捆白菜。
手机响了一下，是个陌生号码。我接起来，是公司人力的小吴。
“陈哥，春节好啊。”她声音有点别扭，“那个……刘经理让我问下，你啥时候回公司？值班这块儿……”
“我初八照常上班。”我说，“值班我没答应，也不会去。”
“可排班表上……”
“那是你们的事。”我直接挂了。
夜里的风刮在脸上很凉。
可心里那股憋了三年的闷气，好像在慢慢散。
初七晚上，我开始收拾行李。我妈把剩下的白菜一棵棵包好，往我箱子里塞。
“带回去吃，外头买的不顶用。”她说。
我看着那几捆白菜，忍不住笑了笑。
“妈，你等着。”我说，“明年，我肯定能拎更像样的年货回来。”
她摸了摸我头：“傻孩子，拿啥不重要，人回来就好。”
我爸送我去**站。临上车前，他塞给我一个牛皮信封。
“里头有点钱，你揣着。换工作那阵儿，要是周转不开先顶着。”
我没接。
他硬往我兜里塞：“爸妈也帮不**啥，就这点心意。在外边别太委屈自己。”
我握着那个信封，感觉沉得要命。
**开动了。
我看着车窗外家乡的灯一点点往后退，在心里说：
再见了，白菜。
你好，新的日子。
回到**已经是初八凌晨。
租的房子还保持着离开时的冷清。我打开箱子，那几棵白菜滚出来，躺在木地板上，在昏黄的路灯光映进来的亮影里显得格外扎眼。
我没开灯，就那样在黑暗里坐了很久。
直到手机闹钟亮起来——早上六点半。
得去上班了。
我起身，把白菜捡起来塞进冰箱，洗脸
我没理他，往门外走。
他在后面喊：“要不我给你找个活？我舅在厂里管事，正缺个库管，钱少点，但稳当。”
我回头看了他一眼。
他笑得一脸“替你打算”的样子。
我说：“不用，心意领了。”
转身走了。
回家的路上，我脑子里一会儿一件事地闪。刚毕业时觉得自己能闯出一番事业，第一次发工资的兴奋，还有无数个熬夜写方案时窗外泛白的天。
然后，是那八捆白菜。
手机响了一下，是个陌生号码。我接起来，是公司人力的小吴。
“陈哥，春节好啊。”她声音有点别扭，“那个……刘经理让我问下，你啥时候回公司？值班这块儿……”
“我初八照常上班。”我说，“值班我没答应，也不会去。”
“可排班表上……”
“那是你们的事。”我直接挂了。
夜里的风刮在脸上很凉。
可心里那股憋了三年的闷气，好像在慢慢散。
初七晚上，我开始收拾行李。我妈把剩下的白菜一棵棵包好，往我箱子里塞。
“带回去吃，外头买的不顶用。”她说。
我看着那几捆白菜，忍不住笑了笑。
“妈，你等着。”我说，“明年，我肯定能拎更像样的年货回来。”
她摸了摸我头：“傻孩子，拿啥不重要，人回来就好。”
我爸送我去**站。临上车前，他塞给我一个牛皮信封。
“里头有点钱，你揣着。换工作那阵儿，要是周转不开先顶着。”
我没接。
他硬往我兜里塞：“爸妈也帮不**啥，就这点心意。在外边别太委屈自己。”
我握着那个信封，感觉沉得要命。
**开动了。
我看着车窗外家乡的灯一点点往后退，在心里说：
再见了，白菜。
你好，新的日子。
回到**已经是初八凌晨。
租的房子还保持着离开时的冷清。我打开箱子，那几棵白菜滚出来，躺在木地板上，在昏黄的路灯光映进来的亮影里显得格外扎眼。
我没开灯，就那样在黑暗里坐了很久。
直到手机闹钟亮起来——早上六点半。
得去上班了。
我起身，把白菜捡起来塞进冰箱，洗脸