我不在全家福里，也不在这个家
眼泪顺着脸颊往下淌。
陈念转过头，看着窗外。窗外是海，灰蒙蒙的，风还没停。
刘美兰站在原地，伸出去的手慢慢收回来，攥在胸口。她张了好几次嘴，想说什么，但什么都说不出来。
病房里只剩下走廊里护士走路的声音，和窗外海浪拍打的声音，一下又一下。
5.
刘美兰在卫生院守了两天。
她每天早上六点起来，去镇上菜市场买排骨。菜市场就在码头边上，腥味很重。她挑了很久，买了最好的肋排，回来在卫生院的公用厨房里熬粥。削苹果，切成小块，插上牙签，搁在床头柜上。陈念不吃，她就端走，过几个小时再端来新的。
陈念不拒绝，但也不回应。刘美兰说什么她都"嗯"一声，然后转头看窗外。窗外是海，潮起潮落，她能看一整天。
第二天晚上，刘美兰坐在床边的凳子上，试探着说："念念，你小时候最爱吃妈炖的排骨。等你好了，妈给你炖。"
陈念没转头。"嗯。"
刘美兰又说了几句，陈念还是"嗯"。她实在忍不住了，站起来走到窗边，挡住了陈念看海的视线。
"念念，你跟妈说句话行不行？"
陈念抬起头看她，眼神很平静，平静得让刘美兰发慌。
"妈，你让开，我看海呢。"
第三天早上，刘美兰红着眼眶坐到床边。她握住自己的手，声音发抖。
"念念，跟妈回家吧。妈知道错了。以后你的房间，妈重新给你收拾。床单被套都换新的，你想要什么颜色妈给你买。"
陈念看着她，没说话。
沉默持续了很久。病房里只有走廊上护士走路的声音，远处有小孩在哭，哭了两声又停了。
然后陈念问了一个问题。
"妈，你知道我除夕夜几点走的吗？"
刘美兰愣住了。
方警官问的时候，她也答不上来。她确实不记得。年三十那天她忙着做年夜饭、招待亲戚、收拾桌子，陈念什么时候在、什么时候不在，她真的没有注意。
"我……"
"凌晨两点。"陈念的声音很轻，像在说别人的事，"我在阳台吃完年夜饭，蹲了一个钟头，手脚都冻麻了。你们在客厅看春晚，小品演到哪个了我都记得。没人出来看我一眼。"
刘美兰的眼泪又下来了：
陈念转过头，看着窗外。窗外是海，灰蒙蒙的，风还没停。
刘美兰站在原地，伸出去的手慢慢收回来，攥在胸口。她张了好几次嘴，想说什么，但什么都说不出来。
病房里只剩下走廊里护士走路的声音，和窗外海浪拍打的声音，一下又一下。
5.
刘美兰在卫生院守了两天。
她每天早上六点起来，去镇上菜市场买排骨。菜市场就在码头边上，腥味很重。她挑了很久，买了最好的肋排，回来在卫生院的公用厨房里熬粥。削苹果，切成小块，插上牙签，搁在床头柜上。陈念不吃，她就端走，过几个小时再端来新的。
陈念不拒绝，但也不回应。刘美兰说什么她都"嗯"一声，然后转头看窗外。窗外是海，潮起潮落，她能看一整天。
第二天晚上，刘美兰坐在床边的凳子上，试探着说："念念，你小时候最爱吃妈炖的排骨。等你好了，妈给你炖。"
陈念没转头。"嗯。"
刘美兰又说了几句，陈念还是"嗯"。她实在忍不住了，站起来走到窗边，挡住了陈念看海的视线。
"念念，你跟妈说句话行不行？"
陈念抬起头看她，眼神很平静，平静得让刘美兰发慌。
"妈，你让开，我看海呢。"
第三天早上，刘美兰红着眼眶坐到床边。她握住自己的手，声音发抖。
"念念，跟妈回家吧。妈知道错了。以后你的房间，妈重新给你收拾。床单被套都换新的，你想要什么颜色妈给你买。"
陈念看着她，没说话。
沉默持续了很久。病房里只有走廊上护士走路的声音，远处有小孩在哭，哭了两声又停了。
然后陈念问了一个问题。
"妈，你知道我除夕夜几点走的吗？"
刘美兰愣住了。
方警官问的时候，她也答不上来。她确实不记得。年三十那天她忙着做年夜饭、招待亲戚、收拾桌子，陈念什么时候在、什么时候不在，她真的没有注意。
"我……"
"凌晨两点。"陈念的声音很轻，像在说别人的事，"我在阳台吃完年夜饭，蹲了一个钟头，手脚都冻麻了。你们在客厅看春晚，小品演到哪个了我都记得。没人出来看我一眼。"
刘美兰的眼泪又下来了：