我租的房间每晚都多一个人
：《第八百元的床》
林小雨摔门进屋时，800块的月租还在她掌心发烫。
城中村的老楼，楼道里飘着馊饭和霉味，她拖着行李箱，踩着吱呀作响的楼梯，终于在三楼尽头推开那扇漆皮剥落的门。
单间，一张床，一个衣柜，一扇窗，窗外是晾衣绳和隔壁的油烟机。
她倒头就睡。
凌晨三点十七分，她醒了。
不是被吵醒的。
是被“存在感”压醒的。
床边，站着一个人。
没有脸。没有声音。没有温度。
像一团被揉皱后又摊平的影子，贴在床沿，一动不动。
林小雨的呼吸卡在喉咙里，手指死死抠进床垫。她不敢动，不敢闭眼，不敢呼吸。
那人影……在看她。
不是“看”，是“凝视”。
像一具被钉在墙上的**，用空洞的眼窝，钉着她。
她猛地掀被坐起，抄起枕边的手机——
屏幕亮起的瞬间，人影消失了。
床单微凉，像刚从冰柜里抽出来。
她浑身发抖，冲进卫生间，用冷水泼脸，盯着镜子里苍白的自己。
幻觉。一定是睡眠不足。
她强迫自己躺回去，拉上被子，闭眼，数羊。
数到第87只时，她听见衣柜门，轻轻“咔”了一声。
她没敢睁眼。
但她的手指，不受控制地伸向衣柜把手。
一拽——
一件男袜，静静躺在最底层。
白棉，边缘微皱，标签清晰：
李明，2015
她像被烫到一样缩回手，袜子掉在地上。
“谁……是谁？”
没人回答。
她捡起袜子，冲到门口，砸门。
“房东！陈砚！开门！”
门开了。
陈砚穿着灰T恤，头发湿漉漉的，刚洗完澡，手里捏着一把钥匙。
他看都没看她手里的袜子。
“别声张。”他声音像刀片刮铁皮，“别问。否则，押金扣光，家具赔三倍。”
林小雨喉咙发紧：“你早知道？！”
他没否认。
只是把钥匙在指间转了一圈，眼神像在看一个死人。
“明天，搬走。现在，闭嘴。”
门“砰”地关上。
她攥着袜子，指甲掐进掌心。
她没搬。
她不敢。
800块，是她省吃俭用半年攒下的房租。她没别的地方可去。
那天晚上，她没睡。
她坐在床沿，盯着那件袜子，直到天亮。
林小雨摔门进屋时，800块的月租还在她掌心发烫。
城中村的老楼，楼道里飘着馊饭和霉味，她拖着行李箱，踩着吱呀作响的楼梯，终于在三楼尽头推开那扇漆皮剥落的门。
单间，一张床，一个衣柜，一扇窗，窗外是晾衣绳和隔壁的油烟机。
她倒头就睡。
凌晨三点十七分，她醒了。
不是被吵醒的。
是被“存在感”压醒的。
床边，站着一个人。
没有脸。没有声音。没有温度。
像一团被揉皱后又摊平的影子，贴在床沿，一动不动。
林小雨的呼吸卡在喉咙里，手指死死抠进床垫。她不敢动，不敢闭眼，不敢呼吸。
那人影……在看她。
不是“看”，是“凝视”。
像一具被钉在墙上的**，用空洞的眼窝，钉着她。
她猛地掀被坐起，抄起枕边的手机——
屏幕亮起的瞬间，人影消失了。
床单微凉，像刚从冰柜里抽出来。
她浑身发抖，冲进卫生间，用冷水泼脸，盯着镜子里苍白的自己。
幻觉。一定是睡眠不足。
她强迫自己躺回去，拉上被子，闭眼，数羊。
数到第87只时，她听见衣柜门，轻轻“咔”了一声。
她没敢睁眼。
但她的手指，不受控制地伸向衣柜把手。
一拽——
一件男袜，静静躺在最底层。
白棉，边缘微皱，标签清晰：
李明，2015
她像被烫到一样缩回手，袜子掉在地上。
“谁……是谁？”
没人回答。
她捡起袜子，冲到门口，砸门。
“房东！陈砚！开门！”
门开了。
陈砚穿着灰T恤，头发湿漉漉的，刚洗完澡，手里捏着一把钥匙。
他看都没看她手里的袜子。
“别声张。”他声音像刀片刮铁皮，“别问。否则，押金扣光，家具赔三倍。”
林小雨喉咙发紧：“你早知道？！”
他没否认。
只是把钥匙在指间转了一圈，眼神像在看一个死人。
“明天，搬走。现在，闭嘴。”
门“砰”地关上。
她攥着袜子，指甲掐进掌心。
她没搬。
她不敢。
800块，是她省吃俭用半年攒下的房租。她没别的地方可去。
那天晚上，她没睡。
她坐在床沿，盯着那件袜子，直到天亮。