我妈死后，全家逼我嫁给植物人冲喜
，缴费单在护士站，押金还剩三千多，记得退。”
大姑回了个“节哀”的表情包。
二叔问：“丧事在哪里办？我明天上午有个会，可能要晚点到。”
赵敏把那张**撤回了。
我没再回任何消息。我把我**手从被子下面拿出来握着。她的手还温着，手背上有输液留下的淤青，指节上有缝纫机磨出来的老茧。我妈在服装厂踩了十六年缝纫机，一个月四千块，养大了我。她的手粗糙得像砂纸，指甲缝里永远洗不干净那种机油味。
但那双手会做全城最好吃的***。会在我考砸的时候轻轻拍我的后背。会在我发烧的夜里一遍一遍摸我的额头。
现在它们不动了。
葬礼是第二天办的。
我爸租了殡仪馆最小的厅，叫“永安厅”。我妈躺在租来的棺材里，脸上涂着殡仪馆统一配的粉底，嘴唇画得鲜红，像个拙劣的木偶。来的人不到十个。我爸那边的亲戚倒是齐了，但没人看棺材一眼。大姑在门口算礼金，跟二叔嘀咕说礼金太少连丧事成本都收不回。二叔打了三个电话，全是谈生意的。
我弟周铭坐在最后一排打游戏，手机横着，拇指搓得飞快。赵敏靠在他肩膀上刷短视频，外放的声音大得整个灵堂都听得见——“家人们这个口**色真的绝绝子！”
我爸站在门口抽烟。他跟殡仪馆的工作人员讨价还价，问能不能送个花圈。工作人员说花圈要单买，八十一个。我爸说太贵了，不要了。
我跪在灵前烧纸。纸钱一张一张放进火盆里，火舌卷起来又落下去，灰烬飘得到处都是。
“妈，”我对着棺材说，“你攒了三年买的貂，被赵敏穿走了。你藏在衣柜最底下的那个红色塑料袋，我去看过了，里面还剩三百二十块。你本来想再攒一件长的对吧？你说短款的冬天不够暖和。”
棺材里没人回答我。
骨灰盒选的最便宜的，两百六。我爸说人死了什么都不知道，贵的都是智商税。
我妈生前说过，她以后想埋在老家后山的桂花树下面。她说桂花香，闻着心里舒坦。
我把这话转述给我爸。他没听完就走了，说要去银行办贷款延期。
最后是我自己把我**骨灰埋掉的。我在后山找了棵野桂花
大姑回了个“节哀”的表情包。
二叔问：“丧事在哪里办？我明天上午有个会，可能要晚点到。”
赵敏把那张**撤回了。
我没再回任何消息。我把我**手从被子下面拿出来握着。她的手还温着，手背上有输液留下的淤青，指节上有缝纫机磨出来的老茧。我妈在服装厂踩了十六年缝纫机，一个月四千块，养大了我。她的手粗糙得像砂纸，指甲缝里永远洗不干净那种机油味。
但那双手会做全城最好吃的***。会在我考砸的时候轻轻拍我的后背。会在我发烧的夜里一遍一遍摸我的额头。
现在它们不动了。
葬礼是第二天办的。
我爸租了殡仪馆最小的厅，叫“永安厅”。我妈躺在租来的棺材里，脸上涂着殡仪馆统一配的粉底，嘴唇画得鲜红，像个拙劣的木偶。来的人不到十个。我爸那边的亲戚倒是齐了，但没人看棺材一眼。大姑在门口算礼金，跟二叔嘀咕说礼金太少连丧事成本都收不回。二叔打了三个电话，全是谈生意的。
我弟周铭坐在最后一排打游戏，手机横着，拇指搓得飞快。赵敏靠在他肩膀上刷短视频，外放的声音大得整个灵堂都听得见——“家人们这个口**色真的绝绝子！”
我爸站在门口抽烟。他跟殡仪馆的工作人员讨价还价，问能不能送个花圈。工作人员说花圈要单买，八十一个。我爸说太贵了，不要了。
我跪在灵前烧纸。纸钱一张一张放进火盆里，火舌卷起来又落下去，灰烬飘得到处都是。
“妈，”我对着棺材说，“你攒了三年买的貂，被赵敏穿走了。你藏在衣柜最底下的那个红色塑料袋，我去看过了，里面还剩三百二十块。你本来想再攒一件长的对吧？你说短款的冬天不够暖和。”
棺材里没人回答我。
骨灰盒选的最便宜的，两百六。我爸说人死了什么都不知道，贵的都是智商税。
我妈生前说过，她以后想埋在老家后山的桂花树下面。她说桂花香，闻着心里舒坦。
我把这话转述给我爸。他没听完就走了，说要去银行办贷款延期。
最后是我自己把我**骨灰埋掉的。我在后山找了棵野桂花