奶奶临终塞我旧手表，密码打开却只认我名
奶奶攥着那块表塞我手里时，手已经凉了一半。
她眼睛已经闭不全了，嘴唇动了动。
“晚……秋。”
“密码……是你。”
“保管好。”
大伯母站在病房门口，撇了撇嘴。
“妈都糊涂了，还给她这破表。”
奶奶最后看了我一眼。
眼皮合上之前，她的手又用力攥了我一下。
我低头。
那块旧手表躺在我手心，冰凉。
表盘上的时针停在三点二十七分。
——那是我的生日，三月二十七。
1.
***葬礼，是大伯操持的。
从穿寿衣到请道士，到摆席位，我一样没插上手。
“小辈不懂规矩，别碰。”
这是大伯母拦我时说的第一句话。
灵堂中间那个位置，长子跪。旁边是长孙。
我和我爸被安排在最后一排。
我爸跪在那儿，背弓着，头埋得很低。
他六十二了。
他是***二儿子。
但他一辈子，都是在大伯后面走的。
来吊唁的亲戚，有的叫得出我名字，有的叫不出。
大姑从省城赶回来，一进门就扑到大伯跟前哭。
“哥——”
“妈走得突然，我没赶上见最后一面——”
大伯拍着她肩膀：“回来了就好。”
姑姑抬头擦眼泪，眼神扫过我。
扫过去就收回了。
像我是墙上挂着的一张照片。
我捧着纸钱，一张一张往火盆里扔。
烟很呛。
旁边一个远房的婶子小声跟人嘀咕。
“这是老二家那个闺女？”
“长这么大了。”
“听说这些年都是她照顾老**。”
“是吗？那老**也没给她留点什么？”
“嗨，老**的东西，不都是大房的？老二家那闺女，又不是孙子。”
我把纸钱扔进去。
火苗“腾”地一下起来。
我盯着那团火。
没哭。
从奶奶咽气那一刻起，我就没哭过。
我哭不出来。
火化那天，大伯走在最前面，捧着骨灰盒。
堂哥林浩扶着他。
堂嫂李婷（下个月就要嫁进门）扶着大伯母。
四个人，像一张全家福。
我和我爸跟在后面。
像两个外人。
骨灰盒入土时，该长孙添最后一锹土。
堂哥拿起铁锹。
他回头看了一眼手机。
“哥——”堂嫂小声说。
他把手机揣回口袋，弯腰铲土。
铲得很敷衍。
土扬起来
她眼睛已经闭不全了，嘴唇动了动。
“晚……秋。”
“密码……是你。”
“保管好。”
大伯母站在病房门口，撇了撇嘴。
“妈都糊涂了，还给她这破表。”
奶奶最后看了我一眼。
眼皮合上之前，她的手又用力攥了我一下。
我低头。
那块旧手表躺在我手心，冰凉。
表盘上的时针停在三点二十七分。
——那是我的生日，三月二十七。
1.
***葬礼，是大伯操持的。
从穿寿衣到请道士，到摆席位，我一样没插上手。
“小辈不懂规矩，别碰。”
这是大伯母拦我时说的第一句话。
灵堂中间那个位置，长子跪。旁边是长孙。
我和我爸被安排在最后一排。
我爸跪在那儿，背弓着，头埋得很低。
他六十二了。
他是***二儿子。
但他一辈子，都是在大伯后面走的。
来吊唁的亲戚，有的叫得出我名字，有的叫不出。
大姑从省城赶回来，一进门就扑到大伯跟前哭。
“哥——”
“妈走得突然，我没赶上见最后一面——”
大伯拍着她肩膀：“回来了就好。”
姑姑抬头擦眼泪，眼神扫过我。
扫过去就收回了。
像我是墙上挂着的一张照片。
我捧着纸钱，一张一张往火盆里扔。
烟很呛。
旁边一个远房的婶子小声跟人嘀咕。
“这是老二家那个闺女？”
“长这么大了。”
“听说这些年都是她照顾老**。”
“是吗？那老**也没给她留点什么？”
“嗨，老**的东西，不都是大房的？老二家那闺女，又不是孙子。”
我把纸钱扔进去。
火苗“腾”地一下起来。
我盯着那团火。
没哭。
从奶奶咽气那一刻起，我就没哭过。
我哭不出来。
火化那天，大伯走在最前面，捧着骨灰盒。
堂哥林浩扶着他。
堂嫂李婷（下个月就要嫁进门）扶着大伯母。
四个人，像一张全家福。
我和我爸跟在后面。
像两个外人。
骨灰盒入土时，该长孙添最后一锹土。
堂哥拿起铁锹。
他回头看了一眼手机。
“哥——”堂嫂小声说。
他把手机揣回口袋，弯腰铲土。
铲得很敷衍。
土扬起来