亲妈说第2个名额只给弟弟，我断联那天改回学籍
妈让弟弟用我的身份，报985硕士的选调生。
电话那头，她说得理所当然。
“你弟弟专科，考不上。你反正要留北京，名额给他。”
我笑了。
没接话。
挂了电话，我登录教育系统。
搜我的名字。
屏幕上跳出一行字。
我盯着屏幕。
2023年8月12日。
那天我在医院。
陪她做化疗。
她说：“闺女，只有你靠得住。”
1.
我叫苏知意，今年27。
北京某985经济学院硕士，应届。
党员，成绩第一，导师推荐，拿过**奖学金两次。
上个月，省委组织部下发定向选调生名额。
第二批。
定向到我老家，陕北一个县。
要求是：双985本硕+应届+党员+本地生源。
全省符合的只有四个人。
我是其中一个。
这个名额下来三天，我妈打来电话。
“小意啊。”
她声音软得像糖。
“第二个名额，给你弟弟。”
我当时正在改论文。
笔停了。
“妈。”
“嗯？”
“选调生要本硕985。弟弟是专科。”
“那不是有办法吗。”
“什么办法？”
“你舅舅说，能办。”
我手一凉。
能办。
我舅舅能办什么？
我舅舅是县***副局长。
主管户籍和档案。
我妈还在说。
“反正你要留北京，你弟没出路。你让让他。”
“怎么让？”
“用你的名额，他顶你名字考。考上了，改回来。”
我听着。
听到自己心跳。
“妈，这是冒名顶替。”
“哎呀说得这么严重。”
她笑。
“一家人，什么你的我的。你这个名额不就是家里养出来的吗。”
家里养出来的。
我想起我十二岁那年。
妈让我退学。
说：“女孩子读那么多干嘛。你弟以后要用钱。”
我跪在地上哭。
班主任骑车来我家，劝了三个小时。
最后班主任自己掏钱，帮我交了第一个学期。
那之后，我的学费都是我自己挣的。
初中周末去饭店端盘子。
高中暑假去纺织厂。
大学兼职发**、做家教。
读研拿奖学金，当助教，翻译论文。
这十五年，我从我妈那里拿过的钱——
零。
而我寄回去的——
144000。
精确数字。我记账。
电话里，
电话那头，她说得理所当然。
“你弟弟专科，考不上。你反正要留北京，名额给他。”
我笑了。
没接话。
挂了电话，我登录教育系统。
搜我的名字。
屏幕上跳出一行字。
我盯着屏幕。
2023年8月12日。
那天我在医院。
陪她做化疗。
她说：“闺女，只有你靠得住。”
1.
我叫苏知意，今年27。
北京某985经济学院硕士，应届。
党员，成绩第一，导师推荐，拿过**奖学金两次。
上个月，省委组织部下发定向选调生名额。
第二批。
定向到我老家，陕北一个县。
要求是：双985本硕+应届+党员+本地生源。
全省符合的只有四个人。
我是其中一个。
这个名额下来三天，我妈打来电话。
“小意啊。”
她声音软得像糖。
“第二个名额，给你弟弟。”
我当时正在改论文。
笔停了。
“妈。”
“嗯？”
“选调生要本硕985。弟弟是专科。”
“那不是有办法吗。”
“什么办法？”
“你舅舅说，能办。”
我手一凉。
能办。
我舅舅能办什么？
我舅舅是县***副局长。
主管户籍和档案。
我妈还在说。
“反正你要留北京，你弟没出路。你让让他。”
“怎么让？”
“用你的名额，他顶你名字考。考上了，改回来。”
我听着。
听到自己心跳。
“妈，这是冒名顶替。”
“哎呀说得这么严重。”
她笑。
“一家人，什么你的我的。你这个名额不就是家里养出来的吗。”
家里养出来的。
我想起我十二岁那年。
妈让我退学。
说：“女孩子读那么多干嘛。你弟以后要用钱。”
我跪在地上哭。
班主任骑车来我家，劝了三个小时。
最后班主任自己掏钱，帮我交了第一个学期。
那之后，我的学费都是我自己挣的。
初中周末去饭店端盘子。
高中暑假去纺织厂。
大学兼职发**、做家教。
读研拿奖学金，当助教，翻译论文。
这十五年，我从我妈那里拿过的钱——
零。
而我寄回去的——
144000。
精确数字。我记账。
电话里，