十七年的长跑
新同桌------------------------------------------，明明踩着点回到了教室。，在桌面上铺开一层暖融融的金黄，细小的灰尘在光柱里慢悠悠漂浮，像冬日里落在水面上不肯融化的细雪。明明走到自己的座位旁，发现桌面落了一层薄灰，该是中午开窗通风时飘进来的。他抬手用袖子一抹，灰痕在桌面上拉出一道浅浅的印子。。教室里已经坐了不少人，有人趴在桌上补觉，有人翻着新发的课本，还有人凑在一起小声说话。前排两个女生压低声音聊着什么，时不时轻笑一声，那轻轻的声响，像极了院子里母鸡啄食时的咕咕声。，便翻开语文课本。第一篇便是朱自清的《春》——“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。”他在心里默念两遍，只觉得句子顺口又温柔，像在哼一段不成调的歌。他又翻到生字表，用指尖一个一个点着看，有的字眼熟，有的却生涩得很。，马军从后门冲了进来，气喘吁吁，额头上蒙着一层细汗。“差点迟到，睡过头了，我妈喊我半天都没醒。”他一**坐下，椅子发出一声不堪重负的嘎吱声。。，忽然凑过来问：“下午是不是要选班干部？刘老师上午提过。你想当啥？没想过。”明明摇了摇头。，连小组长都没当过一回。班干部向来是给成绩好、又听话的学生留着的，他自知哪样都不沾边。“我想当体育委员。”马军一脸笃定，“我跑得快，小**动会二百米拿过第一。”。马军胖乎乎的，胳膊圆滚滚，实在不像擅长奔跑的样子。马军大概看穿了他的怀疑，拍着**道：“你别看我胖，我腿上可有劲儿。”，刘老师走进教室。
她换了件淡蓝色短袖，手里握着一个黑色笔记本，走上讲台轻轻拍了拍手，喧闹的教室瞬间安静下来。
“同学们下午好。”
“老师好——”
大家拖长音调应答，声音参差不齐，尾音乱糟糟地散在空气里。
刘老师笑了笑，翻开本子：“下午我们做两件事，一是选班干部，二是排值日表。先选班干部。”
她转身在黑板上写下一串职位：**、副**、学习委员、体育委员、劳动委员、文艺委员、生活委员。写完，她双手撑在讲台边缘，目光扫过全班。
“有没有同学自告奋勇？可以举手。”
教室里安静了几秒，没人敢动。大家纷纷低下头，有的盯课本，有的瞅桌面，仿佛桌面突然开出了花。明明也埋着头，拿圆珠笔在空白处一圈一圈乱画。
刘老师等了片刻，笑着开口：“那我来提名，大家觉得合适，就鼓掌通过。”
她先提了**李娟，是昝扎小学的熟人，白净、戴眼镜，看上去文静又稳重。掌声一落，就算定下了。
后面副**、学习委员也依次提名，大多是陌生名字。明明听得有些走神。
直到念到“体育委员”，刘老师顿了顿，忽然说：“我提名马军同学。”
明明一愣，转头看向马军。
马军眼睛瞬间亮了，圆脸上绽开一个大大的笑，藏都藏不住。
“马军同学小学体育成绩突出，大家同意吗？”
掌声响起。马军连忙站起来鞠躬，动作笨拙得差点带翻桌子。坐下后，他压低声音冲明明得意：“你看，我说啥来着。”
明明冲他竖了个大拇指。
提名到劳动委员时，刘老师的目光在教室里缓缓一转，忽然稳稳落在明明身上。
“劳动委员，我提名明明同学。”
明明的心猛地一跳，猛地抬头，正好撞上老师温和的目光。
“明明同学，你愿意当劳动委员吗？”
他慌忙站起来，脸颊微微发烫。
他从没想过，自己会被点名当班干部。劳动委员管卫生、安排值日，算不上什么**，但好歹也是个“干部”。
“愿意。”他声音不大，比上午点名时轻了不少。
稀稀拉拉的掌声响起。明明鞠了一躬，坐下时膝盖狠狠磕在桌腿上，疼得他倒吸一口凉气。
马军在旁边小声起哄：“可以啊你，劳动委员。”
明明**膝盖没说话，心里乱糟糟的，不全是开心，也不全是害羞。第一次被老师当众点名委任，像走在路上突然被人拍肩，一时竟不知道该作何反应。
班干部选完，刘老师开始排值日表。
五十四个人分成十组，轮流打扫。明明身为劳动委员，要负责**、检查卫生，关好门窗、擦净黑板、摆齐桌椅，一切妥当才能离校。
“明明，你过来一下。”
他走上讲台，刘老师递给他一张值日分组名单：“拿好，从明天开始执行。记住了吗？”
“记住了。”
指尖碰到纸张边缘，有些锋利。他回到座位，仔细看了一遍，自己和马军都在第三组，值日排在下周三。
“咱俩一组。”马军凑过来看。
“嗯。”
“你是官儿，得多干点。”马军坏笑。
明明也跟着笑了笑，把名单折好夹进语文课本。
后面刘老师又叮嘱了一堆校规校纪，明明听着听着，思绪又飘远了。
他望向窗外，操场空荡荡的，只有几棵杨树静静立着。阳光把黄土操场晒得发白，有些晃眼。一只灰鸟落在篮球架上，尾巴一翘一翘，片刻后又扑棱棱飞走。
“明明。”
刘老师忽然叫他。
明明猛地回神，慌忙站起来。
“我刚才说的，你重复一遍。”
他张了张嘴，脑子里一片空白，半个字都想不起来。
教室里瞬间安静，几道目光投过来，带着几分看热闹的意味。
“我说，明天带两张一寸照片，办学生证。”刘老师语气不算严厉，却带着明显的提醒，“记住了？”
“记住了。”
“坐下，上课认真听。”
明明坐下，耳朵烫得厉害。马军在一旁憋笑，肩膀一抖一抖。明明瞪他一眼，他才赶紧转回头假装看书。
三点半，放学。
“明天正式上课，七点半到校，不许迟到。值日生提前十分钟。好，放学。”
教室瞬间炸开了锅，桌椅碰撞声、书包拉链声、说笑声混在一起。明明把七本课本和练习册一一装进书包，沉甸甸的坠着肩膀。他把值日表也小心放好，拉上拉链。
“走不走？”马军已经站在过道等他。
“走。”
两人挤在人流里走出教学楼，校门口人声鼎沸，自行车铃铛叮铃乱响。
到了路口，马军往镇上一指：“我家这边，你呢？”
“我回村。”明明指向昝扎村方向。
“那我先走了，明天见！”马军跑了几步，又回头喊，“明天别迟到啊，劳动委员！”
说完嘿嘿一笑，消失在街角。
明明望着他的背影，转身踏上回家的路。
五公里路程，来时摩托如风，归去只能靠双脚。他把书包往上提了提，一步步往前走。
出了镇子，便是那条坑坑洼洼的砂石路。车辆驶过，扬起一阵细尘。明明靠路边走，踩着被车轮压实的硬土。路旁野草已经泛黄，灰扑扑的；远处田地里只剩整齐的麦茬，几位农人慢悠悠翻着地，铁锹入土的声音沉闷又踏实。偶尔传来一声吆喝牲口的调子，拖得很长，像高原上随口哼出的歌。
九月的青海，下午太阳依旧烈。
没走一会儿，明明额角就渗出汗。他卷起袖子，风迎面吹来，带着泥土、干草和远处淡淡的秸秆烟味。他深吸一口气，再缓缓吐出，胸腔里都是暖烘烘的烟火气。
路上行人稀少，偶尔一辆摩托突突驶过，司机瞥他一眼，便匆匆远去。一辆班车慢悠悠开过，满身泥点，车尾冒着黑烟，车窗里有人探出头看了一眼，又缩了回去。
明明边走边打量四周。
这条路他以前走得少，小学就在村口，几步便到。如**了初中，一天来回四趟，整整二十里路。母亲说就当锻炼身体，他也觉得没什么，反正腿长在自己身上，走就是了。
他又想起下午当劳动委员的事。
不算荣耀，也不算委屈，就是一种很奇怪的新鲜感。刘老师为什么选他？大概是看他晒得黑，看着能干活吧。他低头看了看自己的胳膊，一个暑假疯跑，皮肤亮黑，线条紧实了些，却也称不上壮。他悄悄弯了弯胳膊，肌肉鼓起一点点，又很快松下去。
更让他懊恼的是上课走神被抓包。
这个毛病小学就没改过来，听着听着，心思就飘去水库、飘去树林、飘到不知道哪儿去了。
爷爷上次回来还教训他：“明明，你聪明是聪明，就是不用心，心不在肝上。”
爷爷说话总文绉绉的，他当时只顾扒饭，心里还偷偷纳闷：心不在肝上，那在哪儿？
走了将近四十分钟，昝扎村终于出现在眼前。
先看见村口几棵高大的白杨树，叶子哗哗作响；再近一些，土墙灰瓦的房屋错落成片，炊烟细细一缕，在傍晚的天空里慢慢散开。
明明脚步加快，肚子已经饿得咕咕叫。他开始猜晚饭——是拉条，是面片，还是炒洋芋？母亲做的羊肉汤面片最好吃，面片揪得又薄又匀，撒上葱花香菜，他能连吃两大碗。
走进村口，先经过那座小桥。溪水比清晨更浅，露出**圆润的鹅卵石。他从桥上走过，听见桥下有小孩喊叫，低头一看，是王家的小娃娃蹲在水边，拿树枝在水里胡乱划着。
过桥之后便是一段上坡。
两旁人家院门半开，能看见院里晾晒的衣物和堆着的柴火。**婶子正蹲在井边洗大白菜，他家的黄狗看见明明路过，“汪汪”叫了两声……
她换了件淡蓝色短袖，手里握着一个黑色笔记本，走上讲台轻轻拍了拍手，喧闹的教室瞬间安静下来。
“同学们下午好。”
“老师好——”
大家拖长音调应答，声音参差不齐，尾音乱糟糟地散在空气里。
刘老师笑了笑，翻开本子：“下午我们做两件事，一是选班干部，二是排值日表。先选班干部。”
她转身在黑板上写下一串职位：**、副**、学习委员、体育委员、劳动委员、文艺委员、生活委员。写完，她双手撑在讲台边缘，目光扫过全班。
“有没有同学自告奋勇？可以举手。”
教室里安静了几秒，没人敢动。大家纷纷低下头，有的盯课本，有的瞅桌面，仿佛桌面突然开出了花。明明也埋着头，拿圆珠笔在空白处一圈一圈乱画。
刘老师等了片刻，笑着开口：“那我来提名，大家觉得合适，就鼓掌通过。”
她先提了**李娟，是昝扎小学的熟人，白净、戴眼镜，看上去文静又稳重。掌声一落，就算定下了。
后面副**、学习委员也依次提名，大多是陌生名字。明明听得有些走神。
直到念到“体育委员”，刘老师顿了顿，忽然说：“我提名马军同学。”
明明一愣，转头看向马军。
马军眼睛瞬间亮了，圆脸上绽开一个大大的笑，藏都藏不住。
“马军同学小学体育成绩突出，大家同意吗？”
掌声响起。马军连忙站起来鞠躬，动作笨拙得差点带翻桌子。坐下后，他压低声音冲明明得意：“你看，我说啥来着。”
明明冲他竖了个大拇指。
提名到劳动委员时，刘老师的目光在教室里缓缓一转，忽然稳稳落在明明身上。
“劳动委员，我提名明明同学。”
明明的心猛地一跳，猛地抬头，正好撞上老师温和的目光。
“明明同学，你愿意当劳动委员吗？”
他慌忙站起来，脸颊微微发烫。
他从没想过，自己会被点名当班干部。劳动委员管卫生、安排值日，算不上什么**，但好歹也是个“干部”。
“愿意。”他声音不大，比上午点名时轻了不少。
稀稀拉拉的掌声响起。明明鞠了一躬，坐下时膝盖狠狠磕在桌腿上，疼得他倒吸一口凉气。
马军在旁边小声起哄：“可以啊你，劳动委员。”
明明**膝盖没说话，心里乱糟糟的，不全是开心，也不全是害羞。第一次被老师当众点名委任，像走在路上突然被人拍肩，一时竟不知道该作何反应。
班干部选完，刘老师开始排值日表。
五十四个人分成十组，轮流打扫。明明身为劳动委员，要负责**、检查卫生，关好门窗、擦净黑板、摆齐桌椅，一切妥当才能离校。
“明明，你过来一下。”
他走上讲台，刘老师递给他一张值日分组名单：“拿好，从明天开始执行。记住了吗？”
“记住了。”
指尖碰到纸张边缘，有些锋利。他回到座位，仔细看了一遍，自己和马军都在第三组，值日排在下周三。
“咱俩一组。”马军凑过来看。
“嗯。”
“你是官儿，得多干点。”马军坏笑。
明明也跟着笑了笑，把名单折好夹进语文课本。
后面刘老师又叮嘱了一堆校规校纪，明明听着听着，思绪又飘远了。
他望向窗外，操场空荡荡的，只有几棵杨树静静立着。阳光把黄土操场晒得发白，有些晃眼。一只灰鸟落在篮球架上，尾巴一翘一翘，片刻后又扑棱棱飞走。
“明明。”
刘老师忽然叫他。
明明猛地回神，慌忙站起来。
“我刚才说的，你重复一遍。”
他张了张嘴，脑子里一片空白，半个字都想不起来。
教室里瞬间安静，几道目光投过来，带着几分看热闹的意味。
“我说，明天带两张一寸照片，办学生证。”刘老师语气不算严厉，却带着明显的提醒，“记住了？”
“记住了。”
“坐下，上课认真听。”
明明坐下，耳朵烫得厉害。马军在一旁憋笑，肩膀一抖一抖。明明瞪他一眼，他才赶紧转回头假装看书。
三点半，放学。
“明天正式上课，七点半到校，不许迟到。值日生提前十分钟。好，放学。”
教室瞬间炸开了锅，桌椅碰撞声、书包拉链声、说笑声混在一起。明明把七本课本和练习册一一装进书包，沉甸甸的坠着肩膀。他把值日表也小心放好，拉上拉链。
“走不走？”马军已经站在过道等他。
“走。”
两人挤在人流里走出教学楼，校门口人声鼎沸，自行车铃铛叮铃乱响。
到了路口，马军往镇上一指：“我家这边，你呢？”
“我回村。”明明指向昝扎村方向。
“那我先走了，明天见！”马军跑了几步，又回头喊，“明天别迟到啊，劳动委员！”
说完嘿嘿一笑，消失在街角。
明明望着他的背影，转身踏上回家的路。
五公里路程，来时摩托如风，归去只能靠双脚。他把书包往上提了提，一步步往前走。
出了镇子，便是那条坑坑洼洼的砂石路。车辆驶过，扬起一阵细尘。明明靠路边走，踩着被车轮压实的硬土。路旁野草已经泛黄，灰扑扑的；远处田地里只剩整齐的麦茬，几位农人慢悠悠翻着地，铁锹入土的声音沉闷又踏实。偶尔传来一声吆喝牲口的调子，拖得很长，像高原上随口哼出的歌。
九月的青海，下午太阳依旧烈。
没走一会儿，明明额角就渗出汗。他卷起袖子，风迎面吹来，带着泥土、干草和远处淡淡的秸秆烟味。他深吸一口气，再缓缓吐出，胸腔里都是暖烘烘的烟火气。
路上行人稀少，偶尔一辆摩托突突驶过，司机瞥他一眼，便匆匆远去。一辆班车慢悠悠开过，满身泥点，车尾冒着黑烟，车窗里有人探出头看了一眼，又缩了回去。
明明边走边打量四周。
这条路他以前走得少，小学就在村口，几步便到。如**了初中，一天来回四趟，整整二十里路。母亲说就当锻炼身体，他也觉得没什么，反正腿长在自己身上，走就是了。
他又想起下午当劳动委员的事。
不算荣耀，也不算委屈，就是一种很奇怪的新鲜感。刘老师为什么选他？大概是看他晒得黑，看着能干活吧。他低头看了看自己的胳膊，一个暑假疯跑，皮肤亮黑，线条紧实了些，却也称不上壮。他悄悄弯了弯胳膊，肌肉鼓起一点点，又很快松下去。
更让他懊恼的是上课走神被抓包。
这个毛病小学就没改过来，听着听着，心思就飘去水库、飘去树林、飘到不知道哪儿去了。
爷爷上次回来还教训他：“明明，你聪明是聪明，就是不用心，心不在肝上。”
爷爷说话总文绉绉的，他当时只顾扒饭，心里还偷偷纳闷：心不在肝上，那在哪儿？
走了将近四十分钟，昝扎村终于出现在眼前。
先看见村口几棵高大的白杨树，叶子哗哗作响；再近一些，土墙灰瓦的房屋错落成片，炊烟细细一缕，在傍晚的天空里慢慢散开。
明明脚步加快，肚子已经饿得咕咕叫。他开始猜晚饭——是拉条，是面片，还是炒洋芋？母亲做的羊肉汤面片最好吃，面片揪得又薄又匀，撒上葱花香菜，他能连吃两大碗。
走进村口，先经过那座小桥。溪水比清晨更浅，露出**圆润的鹅卵石。他从桥上走过，听见桥下有小孩喊叫，低头一看，是王家的小娃娃蹲在水边，拿树枝在水里胡乱划着。
过桥之后便是一段上坡。
两旁人家院门半开，能看见院里晾晒的衣物和堆着的柴火。**婶子正蹲在井边洗大白菜，他家的黄狗看见明明路过，“汪汪”叫了两声……