远房表姐天天蹭我车，我躲地铁她竟报警坑我
，滴在座椅上。
白色的奶渍渗进浅灰色的座套缝隙里，像一条小溪慢慢爬开。
我从后视镜里盯着那道奶渍。
三年。我攒了三年买的车。
提回来一个月，座椅上已经有了茶渍、奶渍、和不知道是什么的灰色蹭痕。
我捏着方向盘，指甲差点掐进皮面。
王娟在副驾翻着手机，头都不抬。
6
第十八天。
王娟上车就说："小瑶，今天帮我绕一下，我去趟城西建材城，二环那边。你先送我过去再去上班，也不远。"
二环。城西。
我公司在城东。
"那得绕一大圈，我上班要迟到的。"
"不会不会，这个点不堵车。二十分钟就到了。"
她已经系好安全带了。
我张了张嘴，想说不行。
她歪头看着我，笑了一下："一家人嘛，这点忙都不帮？"
一家人。
这三个字堵在我胸口。
我把车打着了火，调了个头。
到建材城的时候，已经八点四十了。她下了车，甩了一句"谢啦"，甩得比扔纸巾还随便。
那是她第一次说谢。
也是唯一一次。
我一脚油门往城东赶。九点十八分到公司。迟到十八分钟。
晨会上，主管黄姐站在投影幕前面，白板笔"啪"地往桌上一拍。
"苏瑶。"
全部门十二个人的目光刷过来。
"这个月你已经迟到两次了。再有一次，本月绩效直接降一档。"
我站在工位前面，手插在衣兜里，指甲掐着掌心。
耳根烫得能煎鸡蛋。
嘴唇抿成一条线，一个字没说。
旁边的同事低头假装看电脑，眼角的余光全往我这儿飘。
我坐下来，打开电脑。
屏幕还没亮，桌子下面的膝盖在抖。
7
第二十一天。周末。
我在家睡了个**，快十点才下楼取快递。
路过地库入口，随便往里瞥了一眼——
有个人站在我车旁边。
弯着腰。
我脚步一顿。
退到墙柱后面，探出半个头。
王娟。
她正绕着我的车转圈。走到后面，伸手拉了一下后备箱盖——
锁着的。
她又走到副驾那侧，趴在车窗上往里看。一只手搭在眉毛上方挡着反光，脑袋贴着玻璃左右摇晃。
然后她掏出手机，打开手电筒功能，把光照进后排座椅底下的缝隙里。
她在找什么？
白色的奶渍渗进浅灰色的座套缝隙里，像一条小溪慢慢爬开。
我从后视镜里盯着那道奶渍。
三年。我攒了三年买的车。
提回来一个月，座椅上已经有了茶渍、奶渍、和不知道是什么的灰色蹭痕。
我捏着方向盘，指甲差点掐进皮面。
王娟在副驾翻着手机，头都不抬。
6
第十八天。
王娟上车就说："小瑶，今天帮我绕一下，我去趟城西建材城，二环那边。你先送我过去再去上班，也不远。"
二环。城西。
我公司在城东。
"那得绕一大圈，我上班要迟到的。"
"不会不会，这个点不堵车。二十分钟就到了。"
她已经系好安全带了。
我张了张嘴，想说不行。
她歪头看着我，笑了一下："一家人嘛，这点忙都不帮？"
一家人。
这三个字堵在我胸口。
我把车打着了火，调了个头。
到建材城的时候，已经八点四十了。她下了车，甩了一句"谢啦"，甩得比扔纸巾还随便。
那是她第一次说谢。
也是唯一一次。
我一脚油门往城东赶。九点十八分到公司。迟到十八分钟。
晨会上，主管黄姐站在投影幕前面，白板笔"啪"地往桌上一拍。
"苏瑶。"
全部门十二个人的目光刷过来。
"这个月你已经迟到两次了。再有一次，本月绩效直接降一档。"
我站在工位前面，手插在衣兜里，指甲掐着掌心。
耳根烫得能煎鸡蛋。
嘴唇抿成一条线，一个字没说。
旁边的同事低头假装看电脑，眼角的余光全往我这儿飘。
我坐下来，打开电脑。
屏幕还没亮，桌子下面的膝盖在抖。
7
第二十一天。周末。
我在家睡了个**，快十点才下楼取快递。
路过地库入口，随便往里瞥了一眼——
有个人站在我车旁边。
弯着腰。
我脚步一顿。
退到墙柱后面，探出半个头。
王娟。
她正绕着我的车转圈。走到后面，伸手拉了一下后备箱盖——
锁着的。
她又走到副驾那侧，趴在车窗上往里看。一只手搭在眉毛上方挡着反光，脑袋贴着玻璃左右摇晃。
然后她掏出手机，打开手电筒功能，把光照进后排座椅底下的缝隙里。
她在找什么？