追悔莫及：前妻跪求复合，我已另娶新欢
余额为零。
我站在售票大厅门口，把那条短信看了两遍。大厅里的电子屏滚动着车次信息，红色的字一行一行往上跳。一个穿灰色夹克的男人从我旁边挤过去，扛着蛇皮袋，袋子撞了一下我的行李箱。他说了句不好意思，我说没事。他说了好几遍不好意思，我说了好几遍没事。
最后他走了，我还站在原地。
八千块。
不是八千块的事。
是那张卡里每一分钱都是我挣的。工地上搬水泥挣的，装修队里刷墙挣的，替她顶罪之后在修车厂当学徒挣的。每一笔工资打到卡上，我都没动过。因为苏婉清说，男人身上不用留太多钱，缺什么跟她说。
三年，我跟她说缺过三次东西。一次是冬天买棉袄，她说去年的还能穿。一次是手机屏幕碎了，她说凑合用。一次是我妈住院，她说最近手头紧，让我自己想办。
我自己想了办法。找工友借的。
后来我妈出院了，我把钱还了，苏婉清不知道这件事。
我翻出苏婉清的电话，拨过去。响了一声就接了，像是她一直在等。
“季衍舟，那点钱就当这三年的伙食费。你吃我的住我的，我没让你补差价已经很客气了。”
“那是我——”
电话挂了。
我站在售票大厅门口，风从自动门缝里灌进来。电子屏上还在跳车次，G127去江城，D314去南城，K528去北城。
北城。
我念了一遍这个名字。
没去过。不认识任何人。不知道那里冬天冷不冷。
我拖着箱子走向售票窗口。排在我前面的是一个大姐，带着一个四五岁的孩子。孩子抱着她的腿，一直喊妈妈我饿。大姐从包里翻出半个馒头，掰成小块往孩子嘴里塞。孩子吃了两口，又开始喊妈妈我饿。大姐把剩下的馒头全塞进孩子手里，转过身去，对着窗口说，一张去北城的硬座。
她把钱递进去的时候，手指在抖。
我把手伸进口袋，摸到了那张折了两折的婚纱照。相纸的折痕硌着指腹，像一道细细的疤。
轮到我了。
“北城，硬座。最近的一班。”
票从窗口递出来的时候，我低头看了一眼。K528次，07:15发车。票价一百三十八块五。
我把票收好，转身往候车室走。
我站在售票大厅门口，把那条短信看了两遍。大厅里的电子屏滚动着车次信息，红色的字一行一行往上跳。一个穿灰色夹克的男人从我旁边挤过去，扛着蛇皮袋，袋子撞了一下我的行李箱。他说了句不好意思，我说没事。他说了好几遍不好意思，我说了好几遍没事。
最后他走了，我还站在原地。
八千块。
不是八千块的事。
是那张卡里每一分钱都是我挣的。工地上搬水泥挣的，装修队里刷墙挣的，替她顶罪之后在修车厂当学徒挣的。每一笔工资打到卡上，我都没动过。因为苏婉清说，男人身上不用留太多钱，缺什么跟她说。
三年，我跟她说缺过三次东西。一次是冬天买棉袄，她说去年的还能穿。一次是手机屏幕碎了，她说凑合用。一次是我妈住院，她说最近手头紧，让我自己想办。
我自己想了办法。找工友借的。
后来我妈出院了，我把钱还了，苏婉清不知道这件事。
我翻出苏婉清的电话，拨过去。响了一声就接了，像是她一直在等。
“季衍舟，那点钱就当这三年的伙食费。你吃我的住我的，我没让你补差价已经很客气了。”
“那是我——”
电话挂了。
我站在售票大厅门口，风从自动门缝里灌进来。电子屏上还在跳车次，G127去江城，D314去南城，K528去北城。
北城。
我念了一遍这个名字。
没去过。不认识任何人。不知道那里冬天冷不冷。
我拖着箱子走向售票窗口。排在我前面的是一个大姐，带着一个四五岁的孩子。孩子抱着她的腿，一直喊妈妈我饿。大姐从包里翻出半个馒头，掰成小块往孩子嘴里塞。孩子吃了两口，又开始喊妈妈我饿。大姐把剩下的馒头全塞进孩子手里，转过身去，对着窗口说，一张去北城的硬座。
她把钱递进去的时候，手指在抖。
我把手伸进口袋，摸到了那张折了两折的婚纱照。相纸的折痕硌着指腹，像一道细细的疤。
轮到我了。
“北城，硬座。最近的一班。”
票从窗口递出来的时候，我低头看了一眼。K528次，07:15发车。票价一百三十八块五。
我把票收好，转身往候车室走。