恢复痛觉后，我把刀架在了我妈的脖子上

十年前，一场“无痛症”席卷全球。
所有人再也感觉不到任何疼痛。
割伤、烫伤、骨折，全都没感觉。
我也一样。
直到今天早上，我被床头一颗生锈的钉子划破了手指。
疼。
钻心的疼。
我愣了三秒钟，然后狂喜地冲出卧室，想告诉妈妈这个好消息。
可一抬头，我看见卧室门的背面，有人用口红写了一行字——
不要让他们知道你能感觉到痛。
1、
我叫沈小禾，今年十七岁。
十年前那场“无痛症”来的时候，我正在学校上体育课。
一个同学从单杠上摔下来，胳膊以不可能的角度弯折。
她低头看了一眼，然后若无其事地站起来，说：
“老师，我的胳膊好像断了。”
没人尖叫。
因为谁都不觉得疼。
那天之后，全世界都变了。
医院急诊科一夜之间空了。
人们开始用眼睛代替神经。
每天照镜子检查身上有没有伤口，定期做全身扫描，家里常备放大镜。
小病拖成大病，大病发现时已经晚了。
死亡率飙升了三倍。
但人类适应能力很强。
十年过去，大家已经习惯了没有痛觉的生活。
我就是在这种环境里长大的。
直到今天。
早上七点十五分，我被闹钟吵醒，迷迷糊糊坐起来，右手按了一下床沿。
指尖传来一阵尖锐的、陌生的、让我头皮发麻的感觉。
我低头一看。
一颗生锈的钉子从床板侧面翘出来，划破了我的食指。
一滴血珠冒出来，鲜红刺眼。
疼。
那种感觉像是有人拿针在我脑子里扎了一下，又像是被电击，整个手臂都在发抖。
我的眼泪刷地就下来了。
不是因为伤心。
是因为太**疼了。
可紧接着，一阵狂喜涌上来。
我能感觉到疼了？
我的痛觉恢复了？！
我顾不上手指还在流血，光着脚跳下床，想冲出去告诉妈妈。
然后我停住了。
卧室门的背面，被人用口红写满了字。
不是一句，是整整一扇门，密密麻麻，全是同一句话：
不要让他们知道你能感觉到痛。
我愣住了。
谁写的？
我家住在十二楼，昨晚我锁了门，窗户也关着。
妈妈和爸爸都有钥匙，可他们没必要**我。
我走近看了看。
口红