第七年我离开了
面的笑声，忽然想到一件事：
她今年三十岁。
她跟顾承在她二十三岁那年认识，二十四岁结婚，到今年，刚好七年。
七年，她没有一次把汤炖对过。不是汤的问题，是顾母的问题，是顾承从来不开口的问题，是这个家里的规矩她永远摸不透、摸透了也要被改的问题。
七年。
我以为忍到最后就是赢。
没想到忍到最后，只是输得更彻底。
这句话在脑子里冒出来，像一根刺，扎得很轻，但扎进去了。
林晚把最后一个碗放进沥水架，关上水龙头，解下围裙，挂在钩子上。
她站在厨房口，看了一眼客厅里那些散席留下的狼藉。
然后她把灯关了，走回卧室，关上门，坐在床边。
一个人，很安静。
窗户开着，外面有风，带着一点点晚秋的凉意。
林晚低头看了看自己的手。纸已经干了，渗出来的血把纸染成了深褐色。她把纸揭下来，伤口不深，但还没有完全止住。
她想到顾承，从头到尾，没有帮她包扎。
她想，或许他根本没看见。
或许看见了，也没觉得这有什么。
他说他爱我。爱是什么？是看着我淋雨，然后把伞借给**妈？
她自己都不知道这句话是从哪里来的，但它在脑子里转了一圈，很清晰，然后沉下去。
外面的声音慢慢低了。
林晚躺下来，闭上眼睛。
没有哭。
哭这件事，她已经很久没做了。
---
第二章第七年的夜晚
凌晨十二点过，顾承回来了。
林晚听见门的声音，没动。她已经在床上躺了两个多小时，一直没睡着，但她把呼吸放慢，把眼睛闭紧，假装她已经睡熟了。
这个动作她练过很多次了。
脚步声从玄关到卫生间，水声开了，又关了，然后是换衣服的声音。顾承喝了酒，走路还算稳，但有一点点沉，比平时重一点。
他没有开床头灯。
他摸到床边，拉开被子，躺下去，整个床都轻轻震了一下。
林晚听见他翻了个身，朝里。
两分钟之内，鼾声响起来了。
就这样。
没有问她睡了吗，没有说今天辛苦了，没有关心那只受了伤的手，没有任何多余的动作。
直接睡了。
林晚睁开眼睛。
天花板是白的，路灯从窗帘缝里透进
她今年三十岁。
她跟顾承在她二十三岁那年认识，二十四岁结婚，到今年，刚好七年。
七年，她没有一次把汤炖对过。不是汤的问题，是顾母的问题，是顾承从来不开口的问题，是这个家里的规矩她永远摸不透、摸透了也要被改的问题。
七年。
我以为忍到最后就是赢。
没想到忍到最后，只是输得更彻底。
这句话在脑子里冒出来，像一根刺，扎得很轻，但扎进去了。
林晚把最后一个碗放进沥水架，关上水龙头，解下围裙，挂在钩子上。
她站在厨房口，看了一眼客厅里那些散席留下的狼藉。
然后她把灯关了，走回卧室，关上门，坐在床边。
一个人，很安静。
窗户开着，外面有风，带着一点点晚秋的凉意。
林晚低头看了看自己的手。纸已经干了，渗出来的血把纸染成了深褐色。她把纸揭下来，伤口不深，但还没有完全止住。
她想到顾承，从头到尾，没有帮她包扎。
她想，或许他根本没看见。
或许看见了，也没觉得这有什么。
他说他爱我。爱是什么？是看着我淋雨，然后把伞借给**妈？
她自己都不知道这句话是从哪里来的，但它在脑子里转了一圈，很清晰，然后沉下去。
外面的声音慢慢低了。
林晚躺下来，闭上眼睛。
没有哭。
哭这件事，她已经很久没做了。
---
第二章第七年的夜晚
凌晨十二点过，顾承回来了。
林晚听见门的声音，没动。她已经在床上躺了两个多小时，一直没睡着，但她把呼吸放慢，把眼睛闭紧，假装她已经睡熟了。
这个动作她练过很多次了。
脚步声从玄关到卫生间，水声开了，又关了，然后是换衣服的声音。顾承喝了酒，走路还算稳，但有一点点沉，比平时重一点。
他没有开床头灯。
他摸到床边，拉开被子，躺下去，整个床都轻轻震了一下。
林晚听见他翻了个身，朝里。
两分钟之内，鼾声响起来了。
就这样。
没有问她睡了吗，没有说今天辛苦了，没有关心那只受了伤的手，没有任何多余的动作。
直接睡了。
林晚睁开眼睛。
天花板是白的，路灯从窗帘缝里透进