领证前一天，我在岳父书房里看见她三年前留下的流产单
平了，像什么都没发生过。
然后我才去酒柜里把酒拿出来。
开门的时候，许栀正站在走廊尽头看我。
她今天穿了条米白色的裙子，头发松松挽在后面，耳垂上那对珍珠耳钉是我上个月送她的。她朝我笑了一下，很自然地走过来，伸手接我手里的酒：“你怎么进去这么久？”
我看着她，没说话。
她眨了下眼，笑意慢慢敛了一点：“怎么了？”
“没事。”
我把酒递给她，声音有点哑，“抽屉卡了一下。”
她也没多问，抱着酒转身往餐厅走，裙摆擦过我裤腿，带着一点很淡的香。以前我闻见这个味道，会想把她抱过来，低头在她颈边蹭一会儿。
那一刻，我只觉得胸口堵得厉害。
餐桌已经坐满了人。
我妈今天特意穿了件新外套，笑得很拘谨，一直夸许家准备得周到。许建成把我按到他身边坐下，给我倒了满满一杯酒，说男人领证前一晚都得喝一点，压压场。
我端着杯子，看见对面的许栀正低头给我夹菜。
她把鱼肚子上最嫩那块挑出来，放到我碗里，轻声说：“你不是最爱吃这个吗，趁热。”
我盯着那块鱼肉，半天没动筷。
她抬头看我，眼里有点疑惑。
“怎么，不舒服？”
“没。”
我把鱼塞进嘴里，嚼了两下，什么味都没尝出来。
许建成举杯跟我碰了一下，酒液晃出来一点，洒到桌上。他像没看见似的，笑着说：“小周，以后就是一家人了。你跟小栀也处了两年，她脾气你清楚，我女儿脸冷，心不坏。以后有事让着点。”
我捏着杯子，低低应了一声。
对面**接了句：“什么让不让的，小两口过日子，最要紧的就是别藏着掖着。有什么话都摊开说，感情才稳。”
我手一抖，杯底磕在盘沿上，发出一声脆响。
整桌人都看了我一眼。
许栀先伸手，抽了张纸给我擦手背上的酒，声音很轻：“你今天怎么这么不在状态？”
她手指碰到我腕骨的时候，我下意识缩了一下。
那动作很小，她还是察觉到了。
她的手停在半空，目光落在我脸上，几秒后，像什么都没发生似的，把纸巾放在我手边：“烫到了？”
“没有。”
我把纸捏成一团，塞进桌下。
然后我才去酒柜里把酒拿出来。
开门的时候，许栀正站在走廊尽头看我。
她今天穿了条米白色的裙子，头发松松挽在后面，耳垂上那对珍珠耳钉是我上个月送她的。她朝我笑了一下，很自然地走过来，伸手接我手里的酒：“你怎么进去这么久？”
我看着她，没说话。
她眨了下眼，笑意慢慢敛了一点：“怎么了？”
“没事。”
我把酒递给她，声音有点哑，“抽屉卡了一下。”
她也没多问，抱着酒转身往餐厅走，裙摆擦过我裤腿，带着一点很淡的香。以前我闻见这个味道，会想把她抱过来，低头在她颈边蹭一会儿。
那一刻，我只觉得胸口堵得厉害。
餐桌已经坐满了人。
我妈今天特意穿了件新外套，笑得很拘谨，一直夸许家准备得周到。许建成把我按到他身边坐下，给我倒了满满一杯酒，说男人领证前一晚都得喝一点，压压场。
我端着杯子，看见对面的许栀正低头给我夹菜。
她把鱼肚子上最嫩那块挑出来，放到我碗里，轻声说：“你不是最爱吃这个吗，趁热。”
我盯着那块鱼肉，半天没动筷。
她抬头看我，眼里有点疑惑。
“怎么，不舒服？”
“没。”
我把鱼塞进嘴里，嚼了两下，什么味都没尝出来。
许建成举杯跟我碰了一下，酒液晃出来一点，洒到桌上。他像没看见似的，笑着说：“小周，以后就是一家人了。你跟小栀也处了两年，她脾气你清楚，我女儿脸冷，心不坏。以后有事让着点。”
我捏着杯子，低低应了一声。
对面**接了句：“什么让不让的，小两口过日子，最要紧的就是别藏着掖着。有什么话都摊开说，感情才稳。”
我手一抖，杯底磕在盘沿上，发出一声脆响。
整桌人都看了我一眼。
许栀先伸手，抽了张纸给我擦手背上的酒，声音很轻：“你今天怎么这么不在状态？”
她手指碰到我腕骨的时候，我下意识缩了一下。
那动作很小，她还是察觉到了。
她的手停在半空，目光落在我脸上，几秒后，像什么都没发生似的，把纸巾放在我手边：“烫到了？”
“没有。”
我把纸捏成一团，塞进桌下。