丈夫让我模仿他的白月光，白月光回来，他却要我别走

动作很轻，甚至可以说得上温柔。但我浑身僵硬，像一尊被摆弄的人偶。
“好了。”他退后两步，目光再次落在我身上。这一次，他的眼神有些恍惚，像是透过我，在看别的什么。几秒钟后，他低声说，像是在自言自语：“像了。”
“像什么？”我听见自己问，声音有点发紧。
他像是突然惊醒，眼神瞬间恢复清明，又是那个冷静自持、不泄露多余情绪的陈望。“没什么。”他移开视线，走回餐桌旁，“吃饭吧。菜要凉了。”
那顿饭吃得很安静。只有碗筷轻微的碰撞声，和他偶尔对某道菜的简短点评。他吃得不多，大部分时间只是在慢慢地喝汤。我坐在他对面，小口小口地吃着，食不知味。米白色的裙摆垂在膝上，那个发夹的存在感很强，我总觉得它在拉扯我的头发。
他偶尔会看我一眼，那目光很复杂，有审视，有追忆，有某种我看不懂的、近乎哀伤的东西。但我知道，那目光穿透了我，落在别处。
像了。像谁？
这个问题像一根刺，扎在我心里，越来越深。
收拾完碗筷，已经快九点。陈望去了书房，说还有个跨国视频会议。我一个人坐在客厅的沙发上，电视开着，在放一部吵闹的综艺，但我什么也没看进去。手指无意识地**着裙子的布料，那么柔软，那么昂贵，却让我浑身不自在。
我起身，想去书房问他喝不喝点什么。走到门口，发现门虚掩着，灯光从里面漏出来一条缝。
我抬手想敲门，却从门缝里看见了他。
他坐在那张宽大的红木书桌后，没有在开视频会议。他甚至没有看电脑。他只是低着头，手里拿着一个东西，看得很专注。台灯的光从侧面打过来，在他脸上投下深深的阴影，让他的表情看起来柔和得陌生，也脆弱得陌生。
我认识他手里的东西。一个胡桃木的相框，边缘已经被摩挲得很光滑。从我们结婚起，它就放在书架最上层，用一块深蓝色的绒布盖着。结婚第一年的大扫除，我好奇想拿下来擦擦，他立刻说：“别动那个，放着就好。”
我问是什么，他说：“以前同学的合影，没什么，放着吧。”
此刻，他拿着那个相框，拇指一遍遍抚过玻璃表