她说占一天算一天，地锁装好那天她敲我门哭了
，名字叫“车位”。
三个月，一百多张照片。
每张都带着日期。
我想，总有一天能用上。
我没想到，这一等，就是五年。
3.
第二年，她变本加厉。
不光占我的车位。
还让她娘家弟弟的车也来停。
有时候她弟弟停，有时候她朋友停，有时候不知道谁的车。
反正，我的车位，从没空过。
我找物业。
物业经理姓孙，姓孙的经理看着我，笑呵呵。
“小林啊，这种事啊，邻里**，我们不好管。”
“物业合同上写了，物业有义务维护业主合法权益——”
“诶，你别跟我说合同。”
他把合同推回来。
“你跟赵美玲说去。她要是肯挪，我马上让保安帮你清出来。”
我说：“她不肯挪。”
“那你报警啊。”
我报了警。
**来了。
赵美玲的车正好停在那里。
**敲她家门。
她开门，一看是**，眼泪说来就来。
“**同志，你可给我做主！我家孩子今天发烧，我刚从医院回来，借邻居家车位停一下，她居然报警！这是邻居吗？”
她边说边哭。
**看看我，看看她。
“这是民事**，你们自己协商啊。”
“我协商了五次了——”
“协商不成，你们**。”
**走了。
她站在门口，哭脸瞬间变成笑脸。
“看见没？我就说你一个女的能怎么样？”
她甩门进去。
门关上之前，我听见她对她老公说了一句。
“现在的人真是，就一个车位，小题大做。”
第三年的秋天，出了一件事。
女儿四岁那年，半夜发高烧。
40度2。
小孩子发烧来得快，烧得急。
我抱着女儿下楼，手都在抖。
跑到车位。
车位上，停着赵美玲的白色SUV。
车头对着我。
好像在看我笑话。
我的车，在两条街外的马路上。
抱着发烧的孩子，走不了。
我打出租车。
凌晨一点半，小城镇的出租车难打。
我一边打电话叫车，一边抱着孩子往小区门口跑。
女儿在我怀里烫得像块红炭。
“妈妈……头好疼……”
“妈妈带你去医院，马上就到。”
我跑得气喘吁吁。
出租车来了，我上车，报医院名字。
到急诊，四十分钟。
从发现发烧，到
三个月，一百多张照片。
每张都带着日期。
我想，总有一天能用上。
我没想到，这一等，就是五年。
3.
第二年，她变本加厉。
不光占我的车位。
还让她娘家弟弟的车也来停。
有时候她弟弟停，有时候她朋友停，有时候不知道谁的车。
反正，我的车位，从没空过。
我找物业。
物业经理姓孙，姓孙的经理看着我，笑呵呵。
“小林啊，这种事啊，邻里**，我们不好管。”
“物业合同上写了，物业有义务维护业主合法权益——”
“诶，你别跟我说合同。”
他把合同推回来。
“你跟赵美玲说去。她要是肯挪，我马上让保安帮你清出来。”
我说：“她不肯挪。”
“那你报警啊。”
我报了警。
**来了。
赵美玲的车正好停在那里。
**敲她家门。
她开门，一看是**，眼泪说来就来。
“**同志，你可给我做主！我家孩子今天发烧，我刚从医院回来，借邻居家车位停一下，她居然报警！这是邻居吗？”
她边说边哭。
**看看我，看看她。
“这是民事**，你们自己协商啊。”
“我协商了五次了——”
“协商不成，你们**。”
**走了。
她站在门口，哭脸瞬间变成笑脸。
“看见没？我就说你一个女的能怎么样？”
她甩门进去。
门关上之前，我听见她对她老公说了一句。
“现在的人真是，就一个车位，小题大做。”
第三年的秋天，出了一件事。
女儿四岁那年，半夜发高烧。
40度2。
小孩子发烧来得快，烧得急。
我抱着女儿下楼，手都在抖。
跑到车位。
车位上，停着赵美玲的白色SUV。
车头对着我。
好像在看我笑话。
我的车，在两条街外的马路上。
抱着发烧的孩子，走不了。
我打出租车。
凌晨一点半，小城镇的出租车难打。
我一边打电话叫车，一边抱着孩子往小区门口跑。
女儿在我怀里烫得像块红炭。
“妈妈……头好疼……”
“妈妈带你去医院，马上就到。”
我跑得气喘吁吁。
出租车来了，我上车，报医院名字。
到急诊，四十分钟。
从发现发烧，到