我们从未离开
话剧------------------------------------------，老周把我和陈让叫到办公室。“有个事跟你们商量一下。”老周坐在椅子上，保温杯冒着热气，“下个月学校搞那个‘**礼’，每个班要出一个节目。咱们班……你们觉得出什么好？唱歌？”我说。“唱歌太普通了。”陈让说。“跳舞？谁跳？姜禾跳起来跟打架一样。”：“那话剧？”：“你是说我们自己排一个？对。短的那种，十分钟左右。”：“这个主意不错。你们自己写剧本，自己排。我不插手，你们全权负责。主题呢？”我问。“随便。青春啊，梦想啊，都行。别搞太丧的就行。什么叫太丧的？”陈让问。“就那种……‘青春是一场大雨’什么的，太矫情了。你们年轻人，阳光一点。”。
“行，我们回去想想。”我说。
出了办公室，陈让说：“你提议的，你来写剧本。”
“凭什么？”
“因为你是我们班语文最好的。”
“我语文哪里好了？”
“上次月考你作文考了五十二分。”
“那也才五十二啊，满分六十。”
“我考了四十一。”
“……好吧。”
“而且你想象力丰富。”陈让说，“你初中不是写过小说吗？”
“你怎么知道的？”
“陆辞说的。他说你写过一篇叫《青木镇少年》的小说，在班上传阅了一圈。”
“那是我瞎写的。”
“写什么的？”
“……一群少年去山上找宝藏。”
“找到了吗？”
“没有。写了一半就放弃了。”
“这次别放弃。”陈让拍了拍我的肩膀，“你写剧本，我负责组织排练。分工合作。”
他说完就走了，步子很快，好像后面有一百件事在等他。
我站在走廊里，看着远处的山。山顶的歪脖子树在风里晃，像一个在招手的人。
剧本。写什么呢？
我掏出手机，在群里发了一条消息。
**：老周让我们班出节目，我想了个话剧，大家有什么想法？
陆辞：什么话剧？
**：还没想好。
陆辞：那你发什么消息。
姜禾：演啥都行，别让我演树就行。
**：你演过树？
姜禾：初二那次，让我演一棵树，站在台上十分钟，一动不能动，我差点睡着了。
陆辞：你睡着那次？我还以为你演的是“睡觉的树”。
姜禾：那是什么品种？？？
陆辞：热带品种，叫“困树”。
姜禾：你给我滚。
苏晚：我可以画**。
温如安：我可以帮忙做道具。
沈珂：我不上台。
陈让：你不上台谁搬道具？
沈珂：……行吧。
我笑了，把手机收起来。
窗外的天很蓝，蓝得不像是真的。
青木镇的天总是这样，蓝得像一块布，把整个镇子盖住。
---
周五放学后，我们约在秘密基地碰头，商量剧本的事。
我到的时候，陆辞已经在石头上了。他翘着二郎腿，嘴里叼着一根草，看着天空发呆。
“你来得这么早？”我爬上石头。
“逃了最后一节课。”
“什么课？”
“英语。”
“你又逃英语课？”
“英语老师说话像念经，我听了就困。”
“你不怕她找你麻烦？”
“她习惯了。”陆辞把草从嘴里拿出来，“她上学期就说，‘陆辞你要是能在我课上撑过四十分钟不睡着，我请你吃饭’。到现在我都没吃到那顿饭。”
“你可以试着不睡。”
“我试过。”他认真地说，“我掐自己大腿，掐得都青了。但还是睡着了。那个声音……真的跟催眠曲一样。”
我在他旁边坐下：“那你怎么毕业？”
“毕业？谁说我毕业？”
“你不上大学？”
“上什么大学。”他把草又叼回嘴里，“我连高中的毕业证都不一定能拿到。”
“你不试试？”
“试了也没用。”他说，“我又不像沈珂，脑子好使。我也不像你，能静下心来看书。我这个人，坐不住。”
“那你想干什么？”
“打工呗。镇上那个汽修店招学徒，我跟我爸说了，他说高中毕业就去。”
“你喜欢修车？”
“不喜欢。”他说，“但总得干点什么吧。总不能一直吃我爸的，他又不乐意给我吃。”
他说这话的时候语气很轻松，好像在说一件跟自己无关的事。
“**呢？”我问，“**有没有联系过你？”
他沉默了一会儿。
“没有。”
“一个电话都没有？”
“没有。”
“你有没有找过她？”
“找过。”他把草吐出来，又揪了一根新的，“初二的时候，我在我爸的手机里翻到一个号码，打过去，是个男的接的。他说打错了。”
“可能是真打错了。”
“我又打了一次，还是那个男的接的。他说，‘你是不是找XXX？她不在，你别再打了’。”
“然后呢？”
“然后我就没打了。”他笑了笑，“可能她不想让我找到她吧。”
“你怎么知道的？”
“因为她走的时候都没带我。”他说这话的时候声音很平，平得像青木河的水面，“她把所有东西都带走了，就是没带我。”
我不知道该说什么。这种时候，说什么都不对。
“行，我们回去想想。”我说。
出了办公室，陈让说：“你提议的，你来写剧本。”
“凭什么？”
“因为你是我们班语文最好的。”
“我语文哪里好了？”
“上次月考你作文考了五十二分。”
“那也才五十二啊，满分六十。”
“我考了四十一。”
“……好吧。”
“而且你想象力丰富。”陈让说，“你初中不是写过小说吗？”
“你怎么知道的？”
“陆辞说的。他说你写过一篇叫《青木镇少年》的小说，在班上传阅了一圈。”
“那是我瞎写的。”
“写什么的？”
“……一群少年去山上找宝藏。”
“找到了吗？”
“没有。写了一半就放弃了。”
“这次别放弃。”陈让拍了拍我的肩膀，“你写剧本，我负责组织排练。分工合作。”
他说完就走了，步子很快，好像后面有一百件事在等他。
我站在走廊里，看着远处的山。山顶的歪脖子树在风里晃，像一个在招手的人。
剧本。写什么呢？
我掏出手机，在群里发了一条消息。
**：老周让我们班出节目，我想了个话剧，大家有什么想法？
陆辞：什么话剧？
**：还没想好。
陆辞：那你发什么消息。
姜禾：演啥都行，别让我演树就行。
**：你演过树？
姜禾：初二那次，让我演一棵树，站在台上十分钟，一动不能动，我差点睡着了。
陆辞：你睡着那次？我还以为你演的是“睡觉的树”。
姜禾：那是什么品种？？？
陆辞：热带品种，叫“困树”。
姜禾：你给我滚。
苏晚：我可以画**。
温如安：我可以帮忙做道具。
沈珂：我不上台。
陈让：你不上台谁搬道具？
沈珂：……行吧。
我笑了，把手机收起来。
窗外的天很蓝，蓝得不像是真的。
青木镇的天总是这样，蓝得像一块布，把整个镇子盖住。
---
周五放学后，我们约在秘密基地碰头，商量剧本的事。
我到的时候，陆辞已经在石头上了。他翘着二郎腿，嘴里叼着一根草，看着天空发呆。
“你来得这么早？”我爬上石头。
“逃了最后一节课。”
“什么课？”
“英语。”
“你又逃英语课？”
“英语老师说话像念经，我听了就困。”
“你不怕她找你麻烦？”
“她习惯了。”陆辞把草从嘴里拿出来，“她上学期就说，‘陆辞你要是能在我课上撑过四十分钟不睡着，我请你吃饭’。到现在我都没吃到那顿饭。”
“你可以试着不睡。”
“我试过。”他认真地说，“我掐自己大腿，掐得都青了。但还是睡着了。那个声音……真的跟催眠曲一样。”
我在他旁边坐下：“那你怎么毕业？”
“毕业？谁说我毕业？”
“你不上大学？”
“上什么大学。”他把草又叼回嘴里，“我连高中的毕业证都不一定能拿到。”
“你不试试？”
“试了也没用。”他说，“我又不像沈珂，脑子好使。我也不像你，能静下心来看书。我这个人，坐不住。”
“那你想干什么？”
“打工呗。镇上那个汽修店招学徒，我跟我爸说了，他说高中毕业就去。”
“你喜欢修车？”
“不喜欢。”他说，“但总得干点什么吧。总不能一直吃我爸的，他又不乐意给我吃。”
他说这话的时候语气很轻松，好像在说一件跟自己无关的事。
“**呢？”我问，“**有没有联系过你？”
他沉默了一会儿。
“没有。”
“一个电话都没有？”
“没有。”
“你有没有找过她？”
“找过。”他把草吐出来，又揪了一根新的，“初二的时候，我在我爸的手机里翻到一个号码，打过去，是个男的接的。他说打错了。”
“可能是真打错了。”
“我又打了一次，还是那个男的接的。他说，‘你是不是找XXX？她不在，你别再打了’。”
“然后呢？”
“然后我就没打了。”他笑了笑，“可能她不想让我找到她吧。”
“你怎么知道的？”
“因为她走的时候都没带我。”他说这话的时候声音很平，平得像青木河的水面，“她把所有东西都带走了，就是没带我。”
我不知道该说什么。这种时候，说什么都不对。