真爱倒计时的71小时58分
呢？后来的三年里，他再也没有说过这句话。
水声还在响。她关掉了。
71:52:07。
关上水，擦干手，推开门。
回到包间的时候气氛更好了，酒过三巡。有人在讲笑话，宋远舟难得笑了一下。陈念想不起来他上次在家里这样笑是什么时候了。好像很久了。
他回到家永远是那副表情。不是生气，不是难过，就是什么都没有。像一张白纸。一张写了字又擦掉的白纸，隐隐约约能看见一点痕迹，但你永远不知道上面原来写了什么。
她在座位上坐下来，拿起手机。
71:51:33。
"你们有没有收到什么奇怪的消息？"她问。
声音不大，但包间里忽然安静了一拍。所有人都看向她。
"什么奇怪的消息？"副总老婆问。
"就是……那种不像广告、也不是**的。比如一个倒计时之类的。"
所有人低头看手机。没有人说"收到了"。
"没有啊。"副总老婆摇头。
"什么倒计时？"投资合伙人笑了，"什么APP？有意思吗？"
宋远舟终于抬头看了她一眼。
"怎么了？"
"没什么，"陈念笑了一下，"看到网上有人讨论，好奇问问。"
宋远舟扫了一眼她的手机。陈念下意识地把它翻了过去，屏幕朝下。
"你今天话挺多。"他说。
然后继续跟合伙人喝酒了。
陈念端起面前那杯红酒，喝了一口。
涩的。她平时不喝酒，嫌涩。但今天这口涩刚好，刚好盖住别的味道。
回家的路上是宋远舟开车。他喝了点酒，但不多，算清醒。车里放着一首钢琴曲，陈念不知道叫什么。宋远舟的车里永远放钢琴曲，永远是那一首，她听了三年也没听出名字来。
"今天蛋糕不错。"他说。
"嗯。"
"谁订的？"
陈念没说话。
宋远舟也没追问。他看着前方的路，像他看任何事情一样——专注的，认真的，但不是看着她。
陈念靠在副驾驶上，拿出手机。
71:47:15。
窗外的路灯一盏一盏往后退。从餐厅到家一共十四个红绿灯，她以前每次都会数，数完了告诉自己"快到了"，然后开门、换鞋、做饭、洗碗、铺床。
像一台机器。
一台很安静的、不会坏掉的机器。
71:46:52。
她忽然很想问一个问题。
但她其实已经知道答案了。
"远舟。"
"嗯。"
"你今天有没有收到什么奇怪的消息？"
宋远舟视线没离开路面。
"什么消息？"
"倒计时之类的。"
"什么倒计时？"
"算了。"
陈念把手机放回包里，转头看窗外。窗外很黑，路灯照出来的光一闪一闪的，像在打什么信号。
她知道答案了。
只有真正被爱过的人，才能看见那条短信。
她看见了。
他没有。
车在小区门口停下来。宋远舟熄了火，解开安全带，推开车门。
"我先上去了。"
"嗯。"
门砰地关上。
陈念一个人坐在车里。
她把手机拿出来。
71:44:28。
屏幕的光打在脸上，冷白色的，很亮。她看了很久。
然后她笑了一下。
不是苦笑，也不是自嘲。是把什么东西放下了之后的笑，很轻，很淡，一闪就没了。
她推开车门走进电梯，上楼。宋远舟已经进卧室了，门关着。
她站在客厅里，看了一眼鞋柜上他的鞋。黑色的皮鞋，永远擦得很亮。旁边是她的鞋，一双灰色的帆布鞋，鞋带松了，她忘了系。
她弯腰把鞋带系好，换了拖鞋，走进厨房。
冰箱里还有她早上买的菜。芹菜、豆腐、半斤瘦肉。够做两个人的晚饭。
她打开水龙头洗菜。水很凉，冲在手指上有一点麻。芹菜是今早小区门口买的，两块五一斤，很新鲜，叶子上还带着水珠。
她把芹菜一根一根地洗干净，掰成段，码在砧板上。菜刀在砧板上轻轻磕了一下。
当当。
她听见卧室里传来宋远舟翻身的动静。他在看手机。他永远在睡前看手机。
以前她会问他看什么呢。他说，工作。
她后来就不问了。
倒计时还在走。
71:43:05。
但她不看了。有些事情，知道答案就够了。
陈念一夜没睡。
不是因为害怕。
水声还在响。她关掉了。
71:52:07。
关上水，擦干手，推开门。
回到包间的时候气氛更好了，酒过三巡。有人在讲笑话，宋远舟难得笑了一下。陈念想不起来他上次在家里这样笑是什么时候了。好像很久了。
他回到家永远是那副表情。不是生气，不是难过，就是什么都没有。像一张白纸。一张写了字又擦掉的白纸，隐隐约约能看见一点痕迹，但你永远不知道上面原来写了什么。
她在座位上坐下来，拿起手机。
71:51:33。
"你们有没有收到什么奇怪的消息？"她问。
声音不大，但包间里忽然安静了一拍。所有人都看向她。
"什么奇怪的消息？"副总老婆问。
"就是……那种不像广告、也不是**的。比如一个倒计时之类的。"
所有人低头看手机。没有人说"收到了"。
"没有啊。"副总老婆摇头。
"什么倒计时？"投资合伙人笑了，"什么APP？有意思吗？"
宋远舟终于抬头看了她一眼。
"怎么了？"
"没什么，"陈念笑了一下，"看到网上有人讨论，好奇问问。"
宋远舟扫了一眼她的手机。陈念下意识地把它翻了过去，屏幕朝下。
"你今天话挺多。"他说。
然后继续跟合伙人喝酒了。
陈念端起面前那杯红酒，喝了一口。
涩的。她平时不喝酒，嫌涩。但今天这口涩刚好，刚好盖住别的味道。
回家的路上是宋远舟开车。他喝了点酒，但不多，算清醒。车里放着一首钢琴曲，陈念不知道叫什么。宋远舟的车里永远放钢琴曲，永远是那一首，她听了三年也没听出名字来。
"今天蛋糕不错。"他说。
"嗯。"
"谁订的？"
陈念没说话。
宋远舟也没追问。他看着前方的路，像他看任何事情一样——专注的，认真的，但不是看着她。
陈念靠在副驾驶上，拿出手机。
71:47:15。
窗外的路灯一盏一盏往后退。从餐厅到家一共十四个红绿灯，她以前每次都会数，数完了告诉自己"快到了"，然后开门、换鞋、做饭、洗碗、铺床。
像一台机器。
一台很安静的、不会坏掉的机器。
71:46:52。
她忽然很想问一个问题。
但她其实已经知道答案了。
"远舟。"
"嗯。"
"你今天有没有收到什么奇怪的消息？"
宋远舟视线没离开路面。
"什么消息？"
"倒计时之类的。"
"什么倒计时？"
"算了。"
陈念把手机放回包里，转头看窗外。窗外很黑，路灯照出来的光一闪一闪的，像在打什么信号。
她知道答案了。
只有真正被爱过的人，才能看见那条短信。
她看见了。
他没有。
车在小区门口停下来。宋远舟熄了火，解开安全带，推开车门。
"我先上去了。"
"嗯。"
门砰地关上。
陈念一个人坐在车里。
她把手机拿出来。
71:44:28。
屏幕的光打在脸上，冷白色的，很亮。她看了很久。
然后她笑了一下。
不是苦笑，也不是自嘲。是把什么东西放下了之后的笑，很轻，很淡，一闪就没了。
她推开车门走进电梯，上楼。宋远舟已经进卧室了，门关着。
她站在客厅里，看了一眼鞋柜上他的鞋。黑色的皮鞋，永远擦得很亮。旁边是她的鞋，一双灰色的帆布鞋，鞋带松了，她忘了系。
她弯腰把鞋带系好，换了拖鞋，走进厨房。
冰箱里还有她早上买的菜。芹菜、豆腐、半斤瘦肉。够做两个人的晚饭。
她打开水龙头洗菜。水很凉，冲在手指上有一点麻。芹菜是今早小区门口买的，两块五一斤，很新鲜，叶子上还带着水珠。
她把芹菜一根一根地洗干净，掰成段，码在砧板上。菜刀在砧板上轻轻磕了一下。
当当。
她听见卧室里传来宋远舟翻身的动静。他在看手机。他永远在睡前看手机。
以前她会问他看什么呢。他说，工作。
她后来就不问了。
倒计时还在走。
71:43:05。
但她不看了。有些事情，知道答案就够了。
陈念一夜没睡。
不是因为害怕。