凌晨三点，前男友哭着求收留

后来有一次她没打电话，我打过去没人接。
第二天**妈打电话给我，说小禾走了。
我到现在都记得那个电话。
我站在公司走廊里，手机贴在耳朵上，走廊很安静，阳光照在地板上。
**妈说小禾走的时候很平静，写了遗书，谢谢我这些年陪她。
我把电话挂了，蹲在地上哭了好久。
那之后很长一段时间，我都在想一个问题。
如果我再多关心她一点，多陪她一点，是不是就不会这样。
我知道这个问题没有答案，但我控制不住自己。
小禾走了之后，我对抑郁症这件事变得特别敏感。
路上看到相关的文章会停下来看，看到有人说自己抑郁，我会忍不住想帮忙。
我就是在这种状态下遇见陈屿白的。
那是一个朋友组的局，在一家酒吧。
我去的时候已经挺晚了，坐在角落喝东西。
陈屿白坐在吧台那边，一个人。他穿着很普通的黑色卫衣，牛仔裤，运动鞋。低着头看手机，偶尔喝一口酒。
整个人看起来蔫蔫的，跟旁边热闹的人群完全不搭。
我朋友认识他，过来跟我介绍说，这人是陈屿白，家里好像条件不太好，最近状态也差，你别介意啊。
我当时多看了他一眼。
他抬起头来，跟我对了一眼，然后很快移开了。那个眼神我现在还记得，像小动物一样，怯怯的，又带着一点说不清的东西。
后来我们有一搭没一搭地聊了几句。
他说他刚来北京不久，没什么朋友，工作也不好找。
说着说着声音就低下去，像是不好意思说这些。
我问他身体怎么样，他说，还行吧，就是有时候睡不好。
睡不好这三个字，像一根**了我一下。
小禾生前说过一模一样的话。
她说她最难受的时候不是想哭，是睡不着，躺在床上看天花板，从十一点看到凌晨四点，脑子里乱七八糟的，什么都想，什么都不想。
我问陈屿白，你去看过医生吗？
他沉默了一下，说，看过，但太贵了，后来就没去了。
我当时心里就软了。
我想起小禾，想起她跟我说过她第一次去看心理医生的时候，挂号费就要八百，她犹豫了好久才去的。
八百块钱对有些人来说不算什么，但对小禾来说，那是她大半个月的生活费。
那天晚上我加了陈屿白的微信。
之后就开始聊天。
他很会聊天，不是那种油嘴滑舌的会，是那种让你觉得他什么都愿意跟你说，对你毫无保留的那种会。
他跟我讲他小时候的事，讲**妈关系不好，讲他上学的时候被同学欺负。每件事听起来都让人觉得心疼。
我后来才知道，那些故事大半都是编的。
或者也不是编的，可能是他身边某个人的故事，他借过来用了。
他知道怎么让人心疼，因为他在那个圈子里见过太多这样的人了，那些真正的抑郁症患者，那些真正过得不好的人。
他只是把他们的痛苦拿过来，穿在自己身上，演给我看。
但当时我不知道。
我信了。
我们大概聊了一个月，他约我出去吃饭。
他选的地方是一个很普通的街边小馆，两个人吃了不到一百块钱。
他结账的时候从口袋里掏出一把零钱，一张一张数，我当时特别想说我请你吧，但我怕伤他自尊，就没说。
后来每次出去都是这样。
他永远选最便宜的地方，永远精打细算。
我从来没觉得这有什么问题，反而觉得他很懂事，不铺张浪费。
有一次他生日，我给他买了一件羽绒服，七百多块钱。
他收到的时候表情有点奇怪，我以为他是感动，还觉得自己做对了。
他穿上那件羽绒服，说很好看。
然后他就穿着那件羽绒服，跟我一起住了一年。
在一起三个月的时候，他跟我说他抑郁症复发了。
说最近状态很不好，想辞职休息一段时间。
他说这些话的时候声音很轻，眼睛看着别处，好像很不好意思开口。
我问他，你需要什么，我能帮你什么。
他说，不用，我就是跟你说一声，你别担心。
但怎么可能不担心。
我开始查各种资料，找心理医生，问朋友有没有靠谱的推荐。
我找了一个医生，挂号费一次一千二，他说太贵了，不去了。
我说