宗祠禁语：我守祠堂那些年
个头。
额头磕在地上，石板很凉。
每磕一下，香灰就落在我的手上，烫，我忍着没动。
磕头的那一刻，我分明感觉到整个祠堂的温度又降了几分。
不是错觉。我跪在那里，身上的汗毛全部立了起来，脖子后面像有风在吹。供桌上的长明灯疯狂地闪烁了几下，灯焰一下子变得很小，小得像要灭，又猛地窜高，差一点就烧着了黑纱。
原本整齐摆放在供桌上的牌位，好像轻轻晃动了一下。发出一阵极其细微的声响，像虫鸣，又像有人在低声说话。
我的头皮一阵发紧，脖子发僵，本能地想抬头去看。
可我想起老叔公说的祖训——横梁之上，无论听见任何声响，不得抬头观望。
我死死低下头，攥紧拳头，指甲陷进掌心里。
“放肆！先祖面前，不得失礼！”老叔公低声呵斥。他的声音在发抖。
我偷眼看他。他的脸白得像纸，嘴唇发紫，浑浊的眼珠子瞪得很大，死死盯着神龛的方向。那不是发火的眼神，是恐惧。
接任仪式结束后，老叔公把钥匙交到我手上。钥匙还带着他的体温，温热的，贴了一会儿就凉了。
“从今天起，祠堂的门，由你锁，由你开。”
老叔公把我带到祠堂隔壁的守祠小屋。
小屋紧挨着祠堂，只隔一堵墙。这屋子大概是百年前建的，木头已经泛黑，门框歪了，关不严实。屋顶有些瓦片碎了，从缝隙里能看到天。
屋内陈设简陋得不像住人的地方。一张木板床，木板上铺着薄薄的旧棉被，被面硬得像纸板；一张破旧木桌，桌腿缺了一截，垫了块砖头；一把椅子，坐上去吱吱呀呀响，好像随时会散架。
门窗上都贴着发黄的符纸。纸上用朱砂画着弯弯曲曲的符文，有些字迹已经模糊，看不太清。老叔公说，那是镇宅符，保平安的。
“昭娃，记住。”
老叔公握住我的手，指甲嵌进我的皮肉，“守祠人，眼要瞎，耳要聋，嘴要严。不该看的，绝对不看；不该听的，绝对不听；不该说的，绝对不说。十三条祖训，背熟，刻进骨头里，不能违逆半条。只要守得住，就能活。”
他的手很凉，力气却很大。我看着他布满老年斑的手背，手背上的青筋鼓起来，像几条蚯蚓在爬。
他松开手，转身离开。走到门口时，又停下来，没有回头。
只留下一句话，声音很轻，轻得像是说给自己听的：
“今晚戌时后，千万不要踏进祠堂一步。”
然后他的背影消失在暮色里。
黄昏很短。
山里的太阳一落，就好像有人拉了一块黑布，把天地都盖住了。
我从小屋出来，站在门口，往四周看了看。几户人家亮起了灯，光从窗户里透出来，昏**的，把院子里的树影映在墙上，一晃一晃的。狗叫了几声，就不叫了，好像什么声音都没有发出过。
空气里有一股烧柴的味道，混着泥土和腐叶的气息。我闻着这味道，忽然觉得很熟悉，好像回到了十几年前。
天气越来越暗了。
我关了门，拿了那把朽掉
额头磕在地上，石板很凉。
每磕一下，香灰就落在我的手上，烫，我忍着没动。
磕头的那一刻，我分明感觉到整个祠堂的温度又降了几分。
不是错觉。我跪在那里，身上的汗毛全部立了起来，脖子后面像有风在吹。供桌上的长明灯疯狂地闪烁了几下，灯焰一下子变得很小，小得像要灭，又猛地窜高，差一点就烧着了黑纱。
原本整齐摆放在供桌上的牌位，好像轻轻晃动了一下。发出一阵极其细微的声响，像虫鸣，又像有人在低声说话。
我的头皮一阵发紧，脖子发僵，本能地想抬头去看。
可我想起老叔公说的祖训——横梁之上，无论听见任何声响，不得抬头观望。
我死死低下头，攥紧拳头，指甲陷进掌心里。
“放肆！先祖面前，不得失礼！”老叔公低声呵斥。他的声音在发抖。
我偷眼看他。他的脸白得像纸，嘴唇发紫，浑浊的眼珠子瞪得很大，死死盯着神龛的方向。那不是发火的眼神，是恐惧。
接任仪式结束后，老叔公把钥匙交到我手上。钥匙还带着他的体温，温热的，贴了一会儿就凉了。
“从今天起，祠堂的门，由你锁，由你开。”
老叔公把我带到祠堂隔壁的守祠小屋。
小屋紧挨着祠堂，只隔一堵墙。这屋子大概是百年前建的，木头已经泛黑，门框歪了，关不严实。屋顶有些瓦片碎了，从缝隙里能看到天。
屋内陈设简陋得不像住人的地方。一张木板床，木板上铺着薄薄的旧棉被，被面硬得像纸板；一张破旧木桌，桌腿缺了一截，垫了块砖头；一把椅子，坐上去吱吱呀呀响，好像随时会散架。
门窗上都贴着发黄的符纸。纸上用朱砂画着弯弯曲曲的符文，有些字迹已经模糊，看不太清。老叔公说，那是镇宅符，保平安的。
“昭娃，记住。”
老叔公握住我的手，指甲嵌进我的皮肉，“守祠人，眼要瞎，耳要聋，嘴要严。不该看的，绝对不看；不该听的，绝对不听；不该说的，绝对不说。十三条祖训，背熟，刻进骨头里，不能违逆半条。只要守得住，就能活。”
他的手很凉，力气却很大。我看着他布满老年斑的手背，手背上的青筋鼓起来，像几条蚯蚓在爬。
他松开手，转身离开。走到门口时，又停下来，没有回头。
只留下一句话，声音很轻，轻得像是说给自己听的：
“今晚戌时后，千万不要踏进祠堂一步。”
然后他的背影消失在暮色里。
黄昏很短。
山里的太阳一落，就好像有人拉了一块黑布，把天地都盖住了。
我从小屋出来，站在门口，往四周看了看。几户人家亮起了灯，光从窗户里透出来，昏**的，把院子里的树影映在墙上，一晃一晃的。狗叫了几声，就不叫了，好像什么声音都没有发出过。
空气里有一股烧柴的味道，混着泥土和腐叶的气息。我闻着这味道，忽然觉得很熟悉，好像回到了十几年前。
天气越来越暗了。
我关了门，拿了那把朽掉